王富贵抬头，饼干渣掉在面具上：“哟！齿轮人爱吃饼干？早说嘛，管够！”他掏出饼干罐，“尝尝‘齿缝生温加强版’，有卓玛的盐晶眼泪和我的烤炉脾气！”

蜜蚀的银铃差点掉下来：“初瑶怎么会有你这样的活宝朋友……”

锻造台的蜜渍光突然收敛成螺旋状，齿轮墙显形出青瓦巷实时投影。老槐树的树冠逆时针旋转，槐花化作青铜齿轮，拼出巨大的乳牙星图。小葡萄的乳牙盒悬空漂浮，初瑶投影消散前拼出唇语：“树洞……第三十八颗乳牙……”

“老槐树的树洞在冒光！”王富贵举着饼干罐冲向投影，罐底简笔画显形出齿轮树，三十七根糖画铲状根须延伸至镜海深处，“初瑶姐用矿工的齿轮心脏给树根供血！”

卓玛的机械爪卡住：“年轮数据异常！第三十八道年轮与初瑶锻造时间吻合，树干里嵌着逆心纹乳牙。”

“那是初瑶的第三十八颗牙。” 蜜蚀摘下面具，露出与初瑶相同的左脸，“她把牙血注入矿工心脏，自己成了没有乳牙的齿轮人。”

沈明修翻开父亲日记，字迹刺痛双眼：“1966.10.15，初瑶的牙全掉光了，却笑着说‘小葡萄的乳牙会替我长出新的甜’。” 他声音哽咽，“矿难名单上的第三十八人，是初瑶姐自己。”

老槐树崩裂声传来，显形出内部齿轮结构，每道年轮都是初瑶的手札，记载着替小葡萄承受的牙痛。王富贵指着熔炉里的机械躯体：“她的牙龈是空的！初瑶姐把所有牙都给了小葡萄……”

“不，她留了最后一颗。” 小葡萄举起第二十二颗乳牙，齿根逆心纹已变成归心纹，“初瑶奶奶把自己变成了痛的锚点。”

守齿人长老跪地，齿轮拐杖悲鸣：“初瑶用消失换小葡萄的存在……”

蜜蚀将珍珠项链戴回小葡萄颈间，缺角嵌住乳牙：“星图中央是你的乳牙盒，初瑶在时间齿轮刻了句话——”

“‘小葡萄的笑，是齿轮世界的止痛药。’” 小葡萄摸着项链，听见年轮里的心跳，“她把痛酿成了青瓦巷的甜，把牙变成了守护我的齿轮。”

老槐树显形为齿轮树，树冠星图指向熔炉里的机械躯体，铭牌在蜜渍光中显形：

“初瑶·守齿人第038号

1966年10月10日

用全部乳牙，换小葡萄的每颗乳牙都带着甜。”

王富贵对着齿轮树大喊：“初瑶姐！你的蜂蜜我全偷光了，但饼干比你当年还甜！下次换我守护小葡萄的牙！”

蜜蚀的银铃响起初瑶的轻笑：“富贵，饼干别烤太焦，逆心纹会蛀牙的。”

小葡萄望向青海湖，湖面显形出初瑶的倒影，牙龈空空如也，却绽放出比糖画更甜的笑。“初瑶奶奶，”她轻声说，“我会带着你的牙，让每个齿轮缝里都长出槐花的甜。”

湖底传来齿轮转动的轻响，那是初瑶用三十年疼痛谱成的摇篮曲。小葡萄的第二十二颗乳牙躺在老槐树洞深处，与初瑶的第三十八颗牙遥相呼应，共同守护着青瓦巷的甜，和时间齿轮的温柔转动。