镜海旧址的齿轮熔炉在黎明前发出蜂鸣，盐晶灯的冷光被蜜渍染成琥珀色，初瑶的机械躯体胸口逆心纹乳牙爆发出太阳般的光辉，将小葡萄的第二十二颗乳牙吸向胸腔。王富贵的饼干罐“当啷”落地，饼干渣在地面拼出初瑶的笑脸——那是1966年矿难前，她在青瓦巷糖画摊画的最后一幅槐花，糖丝边缘还留着未干的泪渍。

“小葡萄，别靠近！”沈明修的配枪在颤抖，警徽上凝结的盐晶映出机械躯体逐渐人类化的轮廓，“熔炉温度在飙升，那具躯体是初瑶用自己的牙锻造的牢笼！”

小葡萄却一步步走近，乳牙盒在掌心发烫，盒盖内侧的初瑶投影第一次完整显形：“小葡萄，妈妈的牙是你的盾牌，也是你的钥匙。” 她望向机械躯体的牙龈，那里空无一物，却在乳牙靠近时，显形出三十七道拔牙的伤痕，“您把所有痛都藏在这里，却把甜留给了我。”

卓玛的机械爪扣住小葡萄的肩膀，关节处的盐晶霜显形出归心纹矩阵，却在接触到蜜渍光的瞬间融化：“初瑶姐的齿轮心脏设置了三重锁——李大爷的糖画铲对应回忆，周爷爷的修表钳对应时间，而王富贵的饼干模……”

“对应偷蜂蜜的贼。” 蜜蚀的银铃在熔炉上方旋转，显形出1966年的记忆：年轻的王富贵趴在糖画摊偷尝蜂蜜，初瑶笑着用糖画铲敲他的头，围裙上的蜜渍滴在齿轮图纸上，“富贵，蜂蜜要配痛才甜，就像齿轮要配牙才转。”

王富贵突然举起饼干模，模子内侧的“富贵少偷蜂蜜”字迹正在发光：“初瑶姐，当年你追着我跑三条街，现在换我粘住你的心！”他将模子按在熔炉边缘，蜜渍瞬间填满所有齿轮缝隙，饼干的焦香混着盐晶的涩味，“这次连本带利还你，当年偷的蜂蜜，全在这模子里！”

青瓦巷的老槐树在同一时刻发出轰鸣，树冠的乳牙星图完全显形，三十七片齿轮状槐花带着初瑶的体温飘落镜海旧址，每片花瓣上的矿工名字都在发光。小葡萄将第二十二颗乳牙嵌入机械躯体的牙龈，逆心纹突然崩解，显形出初瑶藏了三十年的人类记忆——

“1970.5.20 雨

小葡萄摔破膝盖，哭着找我要糖画。我替她擦眼泪时，齿轮心脏在胸腔里疯狂生锈。原来最痛的不是拔牙，是不能像普通妈妈那样，陪她长大。”

“初瑶奶奶，”小葡萄摸着机械躯体逐渐软化的牙龈，那里长出极细的绒毛，像人类的皮肤，“您把自己困在齿轮里，却让我在甜里长大。”她的眼泪滴在乳牙上，蜜渍光突然化作初瑶的声音，在胸腔里回荡。

守齿人长老跪在熔炉前，齿轮拐杖的铁锈纷纷剥落，露出底下初瑶刻的归心纹：“初瑶用自己的牙血，在老槐树刻了本《齿间日记》，每道年轮都是她替你承受的牙痛。”他望向王富贵，后者正对着槐树树洞抹眼泪，“你烤糊的饼干，其实是她留给世界的止痛片，每块都带着她的牙印。”

熔炉的蜜渍光突然分裂成三十七道光束，穿透镜海旧址的穹顶，照亮青瓦巷的每间铺子。李大爷的糖画铲在空中划出归心纹，糖浆在空中凝成初瑶的笑脸；周明的修表钳卡住时间齿轮的锈蚀处，让1966年的雪顶盐与2025年的槐花蜜在齿缝间相遇；而王富贵的饼干模，终于补上了初瑶齿轮心脏最后一道缺口，模子内侧的“小葡萄别怕”显形为立体的齿轮童谣。