“初瑶姐，”卓玛的机械眼第一次流出蜜渍泪，盐晶霜在她掌心融成小小的水洼，“您看，青瓦巷的糖画摊又开始飘甜香了，孩子们不再害怕掉牙，因为知道每颗乳牙里，都藏着您的守护。”

机械躯体的齿轮心脏发出童谣声，初瑶的投影终于显形，穿着小葡萄记忆中的蓝布围裙，围裙上沾着蜜渍与盐晶，就像她从未离开过糖画糖：“小葡萄，妈妈的牙掉光了，但你的笑让每个齿轮都有了软肋。记住，真正的守护不是没有痛，是痛过之后，依然愿意把甜分给世界。”

小葡萄突然想起初瑶日记的最后一页，那幅被泪水洇湿的糖画——齿轮与乳牙共生，齿缝间长出槐花。此刻，这幅画显形在熔炉核心，三十七名矿工的齿轮心脏围绕着她的乳牙，像众星捧月，每颗心脏都在哼唱她童年的歌谣。

“原来您的终极密码，”她握住初瑶逐渐透明的手，掌心的温度像块暖玉，“不是无痛的齿轮，是让每个经历过痛的人，都能在齿缝里，种出自己的甜。”她望向沈明修，后者正在擦拭父亲的日记，上面显形出初瑶的最后留言：“阿修，小葡萄的乳牙，是连接过去与未来的桥。”

青海湖的冰面在正午彻底融化，阳光穿过水面，将镜海旧址照成透明的琥珀。三十七名矿工的投影从熔炉升起，他们的齿轮心脏不再有裂痕，每道齿缝都闪烁着蜜渍光——那是小葡萄的笑、初瑶的痛、还有整个青瓦巷的甜，共同酿成的守护之光。

王富贵蹲在老槐树下，新烤的槐花饼干香气弥漫，这次的饼干模印着初瑶的乳牙形状：“奶奶的，初瑶姐，你看我没偷蜂蜜，这次的饼干加了班戈湖的盐晶，和你当年教我的配方一模一样。”他把饼干摆成齿轮形状，眼泪却掉进烤盘，“以后每年你忌日，我都给你烤‘齿间生光’饼干，让逆心纹闻着就哭。”

戴斗笠的女人摘下斗笠，露出与初瑶相似的珍珠泪痣，递给小葡萄初瑶的锻造锤，锤头嵌着最后一块乳牙碎片：“守齿人终于明白，真正的传承不是守护无痛，而是守护痛与甜的平衡。”她望向青瓦巷，李大爷正在教孩子们画带齿缝的糖画，“你看，孩子们开始懂得，掉牙时的痛，是为了让新牙长出更甜的笑。”

小葡萄站在老槐树下，抚摸着树干上的齿轮年轮，每道纹路都刻着初瑶的字迹：“1966.10.10，小葡萄的第一声啼哭，让我懂得痛是甜的根。” 她掏出初瑶的珍珠项链，缺角处的乳牙珍珠正在凝结，颜色是痛与甜交织的蜜渍色。

“初瑶奶奶，”她对着湖面轻声说，湖底的齿轮心脏正在哼唱《槐花糖摇摇》，“您看，青瓦巷的甜，从来没断过。李爷爷的糖画铲、周爷爷的修表钳、王叔叔的饼干模，还有我的乳牙盒，都是您留在人间的甜。”

逆心纹使者们围坐在糖画摊前，看李大爷重新熬制糖浆。他们的机械爪接住糖画时，不再是冰冷的金属碰撞，而是带着温度的轻颤。小葡萄知道，初瑶的齿轮童话，终于有了最完美的结局——不是齿轮与人类的对立，而是痛与甜，在齿缝间，永远温柔地共振。

青海湖的水拍打着岸边，将初瑶的锻造台倒影揉成碎金。小葡萄埋下了初瑶的最后一颗乳牙——不是作为钥匙，而是作为种子，等待着下一个懂得痛的人，让它在齿缝里，开出最甜的花。而她自己，将带着青瓦巷的甜，走向下一个需要守护的齿缝，让初瑶的故事，永远在人间流传。