《诡案密档：第三医院手记》

欢迎来到《诡案密档》，我是档案员林深。本章内容根据网友"夜晚的天空"的亲身经历改编，涉及1998年发生在西南某市第三医院的未解悬案。为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理。请勿在深夜独自阅读。

第一节：病历夹

我第一次见到那本蓝色病历夹，是在医院档案室最底层的铁柜里。

那是2012年夏天，我作为医学院实习生被分配到第三医院归档旧病历。这座建于1950年代的苏式建筑，通风管道里永远飘着福尔马林和霉味混合的诡异气息。档案室位于地下二层，日光灯管接触不良的嗡鸣声中，我注意到角落铁柜缝隙里透出一线幽蓝。

病历夹封皮是某种动物皮革制成，触感像浸泡过油脂的人皮。翻开首页，患者姓名栏用红墨水潦草写着"方素琴，女，23岁"，入院日期却是1998年2月30日——这个根本不存在的日期让我后颈发凉。更诡异的是病程记录：

＞ 1998.3.1 02:17

＞ 患者持续描述"墙里有东西在唱歌"，要求调换病房。值班护士检查未发现异常。

＞ 1998.3.3 23:45

＞ 患者尖叫惊醒全病区，声称目睹同病房7床张老太被"黑色手臂"拖进墙壁。监控显示张老太系自行走入卫生间后失踪，现场无搏斗痕迹。

＞ 1998.3.5

＞ 患者转入精神科当日，主治医师陈明德突发心梗死亡。尸检发现其心脏被替换为浸泡福尔马林的胎儿心脏，衔接处血管呈现活体缝合状态。

第二节：夜巡

我鬼使神差地将病历藏进白大褂。当晚值班时，走廊尽头的旧儿科病区传来孩童嬉闹声——那里二十年前就改成了仓库。

手持应急灯走近时，声音戛然而止。霉斑遍布的墙面上，突然浮现数十个手掌大小的血手印，指节长度远超人类比例。最骇人的是墙根处一道拖拽状血迹，蜿蜒指向消防通道。