推开锈蚀的铁门，阶梯下方传来黏腻的水声。应急灯照射下，阶梯表面覆盖着厚厚一层黑色粘液，像是无数头发溶解后的产物。走到负三层时，灯光骤然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的喘息声，仿佛有东西正从四面八方爬来。

第三节：镜中人

逃回值班室后，我在洗手池发现异常：镜中的自己嘴角始终保持上扬，而真实的我分明在发抖。当我试图后退时，镜中人突然伸手扣住我手腕，触感如浸过冰水的橡胶。

"你找到她了。"镜中人咧开直达耳根的嘴，"1998年3月5日，陈医生在镜子里给方素琴做了心脏手术。"

话音未落，整面镜子轰然炸裂。一块碎片割破我右手，流出的血竟呈墨绿色。此刻病历夹上的日期开始蠕动，1998年2月30日逐渐变成1998.2.29——这年根本没有闰年。

第四节：死循环

档案室老管理员第二天见到我时神色剧变。他颤抖着指向我身后："二十年前，陈医生的尸体被发现时，右手也有同样的伤口。"

更恐怖的发现接踵而至：医院员工名录显示，陈明德死于1998年3月5日，但2012年的排班表上，他仍然作为心外科主任参与手术。当我调取监控时，所有涉及他的画面都变成雪花噪点，唯独能听见持续的心电图警报声。

第五节：墙中影

循着病历夹里的线索，我找到当年参与治疗的护士长。她蜷缩在郊区疗养院，脖颈布满紫黑色指痕："那晚我们亲眼看见，方素琴的胸腔里...没有心脏，只有一团蠕动的头发。"

话音未落，天花板传来指甲抓挠声。我们抬头瞬间，墙皮簌簌脱落，露出里面密密麻麻的人形凹痕，像是被活生生浇铸进水泥的患者。护士长突然掐住自己喉咙，嘶吼着"它们要完整的心脏"，直至眼球爆裂而亡。

终章：献祭

回到医院地下室，我在铁柜后发现暗门。穿过布满血管状管道的甬道，尽头手术台上躺着方素琴的尸身——她的胸腔与墙壁融为一体，无数发丝状物质连接着整栋建筑。

陈医生的声音在背后响起："1998年2月29日，我用49颗心脏喂饱了这栋楼。但现在...它饿了。"

最后一刻，我砸碎装有福尔马林的标本罐。液体触碰到墙壁的瞬间，整栋建筑发出婴儿啼哭般的尖啸。那些被困在墙中的影子，终于停止了蠕动。