当晚暴雨倾盆，雨水顺着通风窗倒灌进楼道。22:06分，铁门震颤着发出呜咽，我举着防狼喷雾抵住门板，掌心触到某种黏腻的温热。铁锈味混着血腥气从门缝渗进来，对讲机突然响起电流杂音：

"......别挂镜子......会照见......"

我猛地回头，床头梳妆镜里映出防火门洞开的景象——有个模糊的人形正四肢着地爬过门槛，湿发垂落处露出半张溃烂的脸。防狼喷雾滚落在地，等视线恢复清明时，铁门早已严丝合缝，只有地砖上蜿蜒的水渍证明那不是幻觉。

第三节：水泥里的秘密

社区档案记载，十七年前有个女人失踪在603室。她儿子每天22:07下晚自习回家，总说听见母亲在防火门外哼童谣。警察凿开卫生间瓷砖时，在承重墙里找到具蜷缩的骸骨，颅骨凹陷处卡着把生锈的羊角锤。

"那孩子后来怎么样了？"我问老周。

他掐灭烟头，水泥地上溅起一簇火星："疯啦，非说妈妈还在敲门。有天下暴雨，他冲进楼道对着防火门磕头，血把铁锈都泡发了......"

雷声在头顶炸响，我摸着防火门内侧新添的抓痕，终于读懂管理员眼底的恐惧——四道指痕的位置，与当年男孩磕头时双手撑地的角度完全吻合。

第四节：闭环

搬离那天，我在门缝里塞回那张符纸。电梯下行时，手机跳出"锈门之下"的新消息：

"你看见他了对吗？当年承重墙里的尸骨，左手有四根手指。"

轿厢顶灯忽然闪烁，金属壁映出我身后模糊的影子——是个躬身趴伏的轮廓，湿漉漉的左手正缓缓贴上我的后颈。

（本故事根据匿名投稿改编，文中地点与人物均为虚构。若您知晓青松里17号相关信息，请勿深究，勿回溯，勿在雨天凝视铁锈。）