《诡案密档第二季特别篇：锈门》

楔子：暴雨夜的邀约

窗外雷声碾过玻璃，我盯着手机屏幕上的私信窗口，拇指悬在"删除"键上方。发送人叫"锈门之下"，头像是个歪斜的门框剪影，消息栏里躺着张像素模糊的照片——某栋老式公寓的防火门，暗红漆面剥落处凝结着铁锈，像干涸的血渍。

"三年前我住在青松里17号，每晚十点零七分，防火门会自己打开。"

我打开录音笔，暴雨拍打窗棂的声响混着电流杂音，在凌晨两点的办公室里格外清晰。

第一节：十点零七分的仪式

青松里17号是九十年代的老筒子楼，楼道灯泡永远蒙着层油灰。我拖着行李箱爬上六楼时，铁门把手正往下滴着锈水，603室门缝里塞着张泛黄的符纸，朱砂画的符咒被雨水洇成暗褐色。

搬家师傅临走前欲言又止："姑娘，床头别挂镜子。"

第一夜我就明白了这句话的含义。当手机显示22:06，楼道里准时响起金属摩擦声，像有钝刀在刮擦防火门。我贴在猫眼上，看着那扇锈迹斑斑的铁门缓缓向外张开，楼道穿堂风裹着陈年霉味扑进瞳孔。

第二天在物业办公室，管理员老周正给关公像上香。"防火门？三年前换过电子锁。"他掸了掸香灰，"不过每任住户都投诉过，说那门邪性。"

监控录像里，连续三十天，防火门总在22:07自动开启。维修工反复检查铰链与闭门器，最后往锁孔灌了半瓶工业胶水。可次日深夜，铁门照旧在凄风里晃动，胶水凝结成琥珀色的泪滴。

第二节：符纸与铁锈味

第七天，我在防火门内侧发现了抓痕。四道平行凹痕嵌进铁皮，间距恰好是成年人的指距。刮痕里残留着暗红色碎屑，法医朋友偷偷检测后发来消息："是人体组织，至少五年了。"