06 异变

手机从掌心滑落，在木地板上弹跳着滚入床底。我僵立着与那只悬垂的眼球对视，直到后颈传来冰凉的触感——天花板的裂缝正在滴落黑色粘液。

跌跌撞撞冲进卫生间，镜面蒙着厚重水雾。当我抹开雾气，镜中却映出完全不同的空间布局：洗衣机摆在门框右侧而非左侧，浴帘印着卡通企鹅而非现在的纯灰色。

镜中我的手突然自主移动，在雾气上画出歪斜的血字：

「别信3:15的太阳」

晨光初现时，房屋恢复了正常。我打开租房合同核对，发现条款第13条用极小的字体写着："租客需每日擦拭南侧第三块瓷砖"。

那块藏在水管后的瓷砖此刻正在渗出水珠。我用螺丝刀撬开，看到墙洞里塞着半张2018年的《江城晚报》，社会版头条标题刺痛视网膜：

"芳华苑灭门案告破！凶手书房暗格发现往生阵图"

07 错位时空

周哥的房门第一次敞开着。

笔记本电脑循环播放监控视频：凌晨3:15，404室大门自动开启，四双湿漉漉的脚印鱼贯而入。为首那双38码女式拖鞋，在玄关地毯留下深褐色的水渍。

书架上的编程书籍全是空壳，内藏香炉与犀角印章。当我触碰那枚刻着"唐"字的印章，整面书墙突然翻转，露出贴满照片的暗墙。

2018年现场勘查照里，女主人遇害的厨房位置，赫然摆着如今小唐的玻璃罐。更可怕的是男主人的遗书复印件，字迹与我三天前签的租房合同一模一样。