暗墙底部有张烧焦的儿童画，蜡笔涂鸦着四个火柴人吊在阳台。其中三个脖颈系着红绳，第四个的绳子刚刚画到一半。

08 死循环

第七夜暴雨倾盆。

我躲在衣柜里录制异响，却从手机屏幕看见另一个自己正躺在床上安睡。凌晨03:15，那个"我"突然直挺挺坐起，膝盖反折着爬向厨房。

冰箱门自动弹开，第三层的玻璃罐增殖到九个。小唐哼着童谣将腐肉倒进破壁机，猩红浆液注入热水器进水口。淋浴间忽然传来周哥的惨叫，混着水流冲刷声的还有骨肉分离的闷响。

想要报警却发现日期停在10月17日——这正是我搬进来的那天。相册里所有带镜面的照片都出现重影，前日拍摄的裂缝照片中，那只眼球正朝现实中的我转动瞳孔。

09 祭品链

第八天我找到了王姨。

她正在物业档案室焚烧资料，灰烬里残存着404室原始户型图：本该是阳台的位置标注着"祭祀井"。我举着灭火器逼问，这个胖女人终于尖笑着撕开衣襟——她干瘪的胸脯上纹着往生阵，阵眼正是我的生辰八字。

"每轮祭品都要住满九天。"她牙齿沾满香灰，"五年前是唐家三口加个女租客，这次轮到你们三个...还有一个去哪了？"

手机在此刻震动，合租群弹出新消息：

404-小唐：「冰箱第四层新增的玻璃罐别碰，那是房东的降压药」

监控显示王姨方才根本没离开过档案室。我冲回404时，发现自己的卧室门牌变成了405，猫眼里可见2018年的凶案现场正在重演。