"沈姨，多放虾皮！"双胞胎里的妹妹踮脚递饭盒，马尾辫上的草莓发卡沾了水珠。沈芳舀馄饨的手顿了顿，汤勺在葱花碗和香菜碗之间打了个转。她知道小姑娘不吃香菜，上周因为这个哭湿了拼音作业本。

雨帘中忽然闯进个湿透的身影。林建国抱着牛皮纸裹着的旧书，眼镜片上全是水痕，"劳驾，两碗馄饨打包。"他说着要去掏零钱，却摸出张泛黄的借书卡。沈芳往塑料袋里多塞了包榨菜，"先赊着，记得把《废都》还回来。"

第三锅水沸时，沈芳感觉右膝突然使不上力。她扶着案板慢慢蹲下，看见雨水正顺着帆布鞋的裂缝往里渗。装紫菜的玻璃罐在湿气里蒙了层雾，映出二十年前丈夫在同一个位置揉面的影子。

"芳姐！"周晓宁的声音混着胶鞋踩水声由远及近。陈立秋提着工具箱跟在后面，防水布在风里猎猎作响。沈芳想笑他们像抢险队，开口却成了："帮我看看这煤气管子，火苗老飘......"

第四幕 旧书糖纸（建国书屋）

林建国推开书店木门时，风铃晃出的竟是半句《牡丹亭》。雨水顺着他的旧中山装下摆滴落，在青砖地上汇成小小的镜面。他小心拆开牛皮纸，露出本蓝布封面的《笑林广记》，书脊处有道陈年茶渍。

"林老师！"穿校服的男孩从书架后钻出来，刘海还在往下滴水，"我爷爷说这本......"话音戛然而止，男孩盯着林建国掌心的书，眼神像看见出土文物。泛黄的书页间飘出张糖纸，1958年生产的"光明牌"奶糖，蝴蝶结图案已经褪成浅粉色。

林建国用镊子夹起糖纸时，听见阁楼的老地板吱呀作响。二十年前收购这批旧书时，有个穿列宁装的老太太反复叮嘱："这本要留给小孙子。"如今孙子就站在面前，校服胸口别着"物理竞赛金奖"徽章。

"你爷爷说书里有东西？"林建国推了推滑落的眼镜。男孩摇头，从书包掏出个铁皮盒，里面整齐码着十二生肖邮票，"他让我拿这个换书。"最上面的鼠年邮票缺了一角，1984年的邮戳模糊难辨。

窗外雨势渐弱，梧桐叶上的水珠坠在窗台，砸碎了倒映着的旧时光。林建国把糖纸夹回扉页，忽然想起上周收的旧书信里，有封没寄出的情书用的也是这种浅蓝信笺。

第五幕 照相馆的晨光（唐记照相馆）

唐明远擦拭老式座机镜头时，女儿唐棠正对着手机皱眉。"爸，这种证件照根本没人要拍。"她划拉着屏幕，美颜相机的特效光映在橱窗里的黑白结婚照上，"现在都自助拍照亭了。"

老式木质地板突然震颤，唐明远手一抖，鹿皮布掉在1937年的莱卡相机上。玻璃门外，周晓宁和陈立秋抬着沈芳的煤炉经过，蒸腾的热气在雨后的阳光下宛如流动的琉璃。

"昨儿个暴雨，张婶家孙子满月照还没取。"唐明远打开暗房的红灯，显影液的味道让他想起二十年前给妻子拍的第一张照片。唐棠凑过来看晾着的底片，惊呼声惊飞了窗台上的麻雀——泛黄胶片上，穿喇叭裤的年轻夫妇站在百货大楼前，背景里"为实现四个现代化奋斗"的标语鲜艳如新。

傍晚时分，穿汉服的女生来取写真。唐棠看着父亲用毛笔修底片，朱砂点染的裙裾在黑白照片上洇开一抹霞光。女生惊喜的尖叫引来了隔壁奶茶店的小妹，玻璃橱窗前渐渐聚起年轻的面庞。

打烊时，唐棠默默把自助拍照亭的宣传单塞进垃圾桶。老式放大机的灯光下，她发现父亲把她的毕业照和那些泛黄的老照片挂在了同一面墙。雨后的梧桐街浮起朦胧夜雾，照相馆的霓虹灯牌映亮了一对依偎着自拍的白发夫妻。