"这是当年药铺学徒的恶作剧。"男人用镊子夹起片枯叶，"就像你在《红与黑》里夹的银杏书签。"林建国手一抖，茶汤泼湿了裤管——那枚书签是初恋女友留下的。

周晓宁接过男人修复的绣线，发现霉斑处被补上了金丝菊刺绣。陈立秋工具箱里的蘑菇变成酱爆菌菇盖浇饭时，整条街都闻到沈芳特调的海鲜酱香。

第四幕：移动菜园计划

男人在修车铺顶棚种红薯藤的消息，是快递员小张在早餐摊宣布的。陈立秋看着自己补了十三次的石棉瓦变成立体菜园，工具箱里多了包用旧轮胎改造的自动浇水装置。

"这叫海绵城市微缩模型。"夏琳举着手机直播，镜头扫过旗袍铺窗台的食虫植物生态缸。唐棠把父亲的老式相机改造成延时摄影设备，记录下豆角须缠绕晾衣绳的全过程。

争议发生在周五傍晚。王奶奶发现自家晾晒的棉被上有泥土脚印，男人默默在公共天台搭起太阳能烘干房。当第一床棉被带着阳光的味道送回时，被角绣着朵含苞的栀子花。

第五幕：暴雨重临夜

气象台黄色预警响起时，男人正在帮林建国转移古籍。他用防潮膜包书的手法像在给新生儿打襁褓，旧书页里的银杏书签突然飘落。暴雨砸在立体菜园的芭蕉叶上，奏出爵士鼓点的韵律。

整条街的店主挤在石磨坊二楼，看男人用绿植排水系统化解积水危机。陈立秋的修车铺变成了临时水泵站，周晓宁的旗袍铺提供吸水布料，沈芳的馄饨摊飘出红糖姜茶的甜香。

凌晨三点雨势渐弱，男人在唐明远的老照片上发现年轻时的母亲——正是站在梧桐树下手捧绿萝的姑娘。晨光初现时，他悄悄把修复好的《红与黑》放回书屋，夹页里的银杏书签闪着微光。