梅雨季的第七场雨让豆浆坊外墙显出一道裂缝。唐明远冲洗照片时发现，半年来的街景照里，那道裂痕正以每月0.3毫米的速度蜿蜒生长。陆川用爬山虎根系做成监测装置，翠绿的藤蔓在裂缝上织出经纬网。

"这是活体裂缝仪。"他指着叶片朝向的变化，"东南角的拉力超限了。"陈立秋翻出1988年的建筑维修记录，泛黄的图纸上标注着当年用糯米灰浆填补的细节。

抢修行动定在凌晨。周晓宁贡献出熬制浆糊的老砂锅，沈芳熬了整锅鱼胶替代现代粘合剂。当晨曦照亮修补处时，裂缝里嵌着的碎瓷片显露出半朵青花莲纹。

第四幕：时移味改

沈芳发现自己的绉纱馄饨皮总也擀不薄时，潮湿的空气正让林建国的古籍散发出酸涩气息。陆川在豆浆坊后院支起除湿窑，用烧制紫砂壶的工艺烘干旧书页，却意外烤出焦糖味的《红楼梦》。

"这才是老味道！"王奶奶捧着泛着茶香的《三国演义》眼眶湿润，"五八年大火前，书都是这个晒法。"夏琳趁机推出"书香馄饨"，包着烤酥的碎书页（确保可食用），馅料里掺了陆川种的九层塔。

争议来自穿香云纱的女人。她尝了口改良馄饨，突然掏出枚银针试毒。沈芳的汤勺咣当砸在灶台上："姑娘，这手艺是跟周家阿婆学的，五三年公私合营时就..."

第五幕：修复者说

陆川在立体菜园发现隐藏夹层时，暴雨正冲刷着新补的墙缝。生锈的铁盒里躺着本1955年的工作手册，泛黄纸页上交替出现两种字迹——蓝墨水记录着植物栽培数据，红笔批注着旗袍剪裁要诀。

周晓宁抚摸着熟悉的字迹，那是她师傅的笔锋。穿香云纱的女人突然出现，翡翠镯子与铁盒锁扣严丝合缝。"我母亲总说，最好的修补要像光阴的接缝。"她掀开手册末页，泛红的钢印显示"梧桐街社区联合工作室"。

暴雨停歇时，整条街的居民都在传看修复好的老照片。1955年的合影上，穿列宁装的姑娘抱着绿萝盆栽，身旁站着怀抱布料的女裁缝——两人的眉眼与陆川、周晓宁惊人相似。