第一幕 晨光织锦

周晓宁将靛青染线绷上织布机时，豆浆坊二楼的爬山虎监测器正闪着绿光。陆川蹲在立体菜园里调整滴灌阀，忽然听见织机发出不同于往日的声响——二十八年前师傅亲手组装的檀木机架，在某个卯榫接缝处发出细微的叹息。

"咔嚓！"

老织机的踏板断裂声惊飞了晾在染布上的蜻蜓。夏琳冲进来时，正看见周晓宁跪坐在散落的经线中，手里握着半截泛着油光的桃木踏板，断裂面露出层层叠叠的修补痕迹，像老树年轮刻着三十载光阴。文物修复所的年轻人举着三维扫描仪出现时，整条街的婆婆妈妈都挤在裁缝铺门口。"这是明代腰机改良版，"戴眼镜的姑娘摸着断裂处惊叹，"榫卯结构有七重保险机制！"

陆川却盯着扫描仪屏幕皱眉——泛着青光的数字模型里，有团棉絮状阴影卡在主轴位置。周晓宁递茶时瞥见屏幕，手中粗陶杯突然倾斜：那团阴影的轮廓，分明是师傅常别在鬓角的木簪形状。

深夜，夏琳用AR复原技术模拟织机组装，虚拟影像在断裂处突然卡顿。周晓宁将半截桃木踏板浸入豆浆，木纹渗出二十八年前师傅抹上的桐油香气。

第二幕：经纬之外

林建国在《天工开物》里发现夹页时，修补好的织机正在试织第一匹布。泛黄的宣纸上画着九宫格针法图，角落批注却是串摩尔斯电码。"陆川用绿萝叶汁显影，得到半张植物纤维纸配方。

争议发生在晾晒场。周晓宁按古法沤制的苎麻纤维总也达不到纸张要求，沈芳偷偷往浆液里加了半勺海带胶，晾出的纸页却印上了馄饨皮的褶皱纹理。夏琳突发奇想把电子纹样刻成阴模，老织机织出的布料竟自带防伪水印。

穿香云纱的女人再次现身，腕间翡翠镯子划过纸面，留下道闪着金粉的划痕——显微镜下竟是微雕的二十八宿星图。

第三幕：虫鸣协奏