立体菜园爆发蚜虫害那日，整条街的灯光都映着绿惨惨的光。陆川拒绝使用农药，连夜扎了三百只草蛉灯笼。夏琳在旗袍下摆绣满诱虫植物图案，唐明远的老照片在虫群飞舞中显出新影像——1953年的灭虫队正用同样方法保卫桑园。

周晓宁发现最严重的虫害区藏着台老式收音机，拧开旋钮竟是师傅录的织布口诀："一梭春雨一梭秋，经纬中间度温柔..."沈芳循声翻出坛桂花酱，抹在黄板上粘住的蚜虫成了画眉鸟的盛宴。

灭虫成功的庆功宴上，林建国发现《齐民要术》的书虫排泄物拼成了古法驱虫配方。

第四幕：光阴走线

周晓宁在修复最后一段经线时，老织机的卷布轴突然倒转。靛青布料上浮现出暗纹，用放大镜看竟是1955年的车间交接记录。陆川用立体菜园的反射镜聚焦阳光，烧灼出的孔洞连成北斗七星图。

穿香云纱的女人带来个铁皮盒，里边的玻璃底片显影后，竟是周晓宁师傅年轻时在同样位置断线的场景。照片边缘有行小字："经线短了七寸，用接续法藏于第三十六梭。"

当新织的蓝布浸入染缸时，断裂的桃木踏板突然与旧茬口完美契合——二十八年前师傅故意留出的0.3毫米膨胀缝，刚好抵消了木材的干缩率。

第五幕：布上春秋

夏琳将北斗纹样转为数字印花那晚，老织机织出了带芯片的布料。周晓宁在经纬线间编入导电丝，LED灯珠在裙摆亮起时，整条街都看见银河流淌在靛青夜色里。

唐明远按下快门的瞬间，穿香云纱的女人解开盘扣，内衬上赫然绣着与老织机相同的暗记。陆川的立体菜园突然盛开蓝染色的夜来香，香气中，所有人听见了五十年前织布机的晨昏声响。

子夜时分，周晓宁将修复秘笈封入中空经轴。月光下，夏琳的AR眼镜捕捉到师傅的虚拟影像正对她点头微笑，而真正的传承早已藏在晾晒场的每道褶皱里。