当夜，王奶奶按古法起坛祭灶。三碗新米酒刚泼向火塘，烈焰突然蹿成青紫色。九旬的李爷醉醺醺撞进来，手中豁口的粗瓷碗盛着混雄鸡血的灶灰，泼向火焰的刹那，空中竟浮现出五十年前全村护稻的幻影：佝偻的老人们抱着陶罐跳入冰河，用体温融化冻住稻种的冰层。

金穗经理在酒店套间查看偷拍视频，平板上忽然渗出糯米浆。他惊恐地发现所有电子设备同时黑屏，中央空调出风口飘出带着冰碴的雾气，在落地窗上凝成"还种"二字。

第四幕：融冰

冬至前夜，寒潮突袭。金穗公司的保温车被困在结冰的河滩，车载发电机因冷凝水短路。与此同时，王奶奶领着街坊们揭开地窖封土。当二十七坛陈米重见天日时，坛口冰霜遇风而化，融水渗入土地处竟钻出翡翠色的稻苗。

周晓宁将变异稻种埋入老窖，转头看见陈立秋正在改装废旧油桶。他给铁皮桶裹上三层草编，又抹上混着香灰的河泥："当年合作社用这土法存棉种，零下二十度冻不透。"

金穗经理凌晨偷偷摸进晒谷场，想用激光切割机破坏地窖。锯片刚接触封土，整个晒谷场突然腾起白雾。雾散后，他瘫坐在一圈冰雕的农具中间——那些锹镐锄耙的刃口上，全都凝着血珠状的冰粒。

第五幕：糯踪

腊八清晨，百年不遇的冻雨把梧桐街裹成水晶宫。金穗公司的检测仪因低温失灵时，老街坊们正围坐在修车铺喝粥。陈立秋把报废发动机改造成暖炉，铁皮烟囱里飘出的炊烟遇冷凝结，在屋檐下挂满冰凌稻穗。

周晓宁掀开地窖的瞬间，热浪混着稻香喷涌而出。冰封的变异稻种在古法窖藏中完成蜕变，新剥的米粒在掌心化成暖流。王奶奶舀起一勺雪水，米粒入水竟自行翻滚，渐渐析出金丝菊状的纹路。

当金穗经理被迫签下终止协议时，他西装内袋突然掉出个冰雕人偶——正是那夜周晓宁用艾草灰凝成的孙伯像。人偶在阳光下迅速融化，渗入青石板的最后一道水痕，依稀是合作社时期的粮仓分布图。冰棱在晾谷架上垂成问号，陈米在陶坛里继续做梦。沈芳知道，当春风咬破冰壳时，那些冻在年轮里的糯香会再次抽芽。苏黎的直播间背景换了新幕布——冰凌稻穗的纹路里，藏着五十年前护稻人指纹的微雕。

陈立秋敲打着新改装的冰窖门，飞溅的铁屑与雪粒在空中相撞，叮咚声惊醒了米仓梁上的麻雀。它啄食的冰粒里，一粒1958年的老稻种正在苏醒。周晓宁呵气融化窗花，看见冰水在玻璃上蜿蜒出的痕迹，恰似《糕经图》缺失的那页星象注解。