周五晚上，四人围坐在客厅地毯上，面前摊开着复杂的桌游版图。这是他们每周固定的"游戏之夜"，规则很简单——输家要接受"真心话大冒险"惩罚。

"根据概率计算，"薛珅推了推眼镜，"我选择蓝色路线获胜几率最大。"

姜凡默默调整着自己的资源卡："红色路线可以最快到达终点。"

陈希晃着骰子："我要走彩虹路线！直觉告诉我今天运气爆棚！"

张涛看着自己乱七八糟的手牌："我...随便走走看？"

游戏开始后，四人风格迥异的策略立刻显现。薛珅每一步都经过精确计算，时不时调出手机里的概率表格参考；姜凡则擅长长远布局，牺牲短期利益换取后期爆发；陈希全凭直觉，经常做出令人瞠目结舌的险招；而张涛...纯粹是在享受过程，却莫名其妙地捡了不少便宜。

"这不科学！"薛珅看着张涛一连串的好运，眼镜片后的眼睛微微睁大，"你的获胜概率只有8.3%。"

"这叫新手运气~"陈希笑嘻嘻地搂过张涛，"我的涛涛最棒了！"

姜凡默默记录着游戏数据，大概又在为某个研究项目收集素材。

当张涛意外地第一个到达终点时，陈希立刻扑过来把他压倒在地："赢家可以惩罚我们三个！选真心话还是大冒险？"

张涛红着脸看着围上来的三人，突然灵机一动："我要混合版！每个人都要回答一个真心话，然后完成我指定的大冒险！"

"符合游戏规则。"薛珅点头，"请提问。"

张涛先转向姜凡："你第一次见到我时，心里在想什么？比在毕业旅行时说的更详细点！"

姜凡的耳尖立刻红了。他推了推眼镜，声音比平时低："觉得...这个转学生眼睛很亮，像永远不会熄灭的光。"顿了顿，又补充，"当时就想保护那束光。"

张涛没想到会得到这么直白的回答，一时语塞。陈希已经在一旁假装擦眼泪："太感人了！"

"接下来是大冒险..."张涛想了想，"姜凡要抱着我做十个深蹲！"