凌晨两点四十七分，林小满踩着硌脚的高跟鞋拐进梧桐巷。巷口第三盏路灯上周就坏了，树影在月光下张牙舞爪，她摸出手机打开手电筒，白光里腾起的夜雾像某种活物般翻涌。

"我像风一样自由——"沙哑的歌声在空巷里突兀响起，林小满被自己破音的调子逗笑。这是她在便利店打工的第三个月，每天打烊后独自穿过三条暗巷回家。起初她也怕得手心冒汗，直到发现用五音不全的歌声能驱散恐惧——至少能惊走流浪猫狗。

冷风卷着枯叶擦过脚踝，林小满缩了缩脖子。身后传来细碎的脚步声，像是有人踩碎了薄冰。她猛地回头，手电筒的光圈里只有被风吹得打转的塑料袋。

"就像你的温柔无法挽留——"她刻意提高音量，却发现声带像被什么掐住了。后颈突然泛起针刺般的寒意，林小满加快脚步，高跟鞋跟卡进砖缝的瞬间，一声清晰的叹息擦过耳畔。

她僵在原地。那绝不是风声。

第二天下班时，巷口多了个卖烤红薯的老人。焦糖色的炉火映着老人沟壑纵横的脸，"姑娘，夜里别出声。"他突然开口，枯枝般的手指戳了戳自己耳朵，"有些东西会顺着声儿缠上活人。"

林小满攥紧装着关东煮的塑料袋落荒而逃。当晚她破天荒没敢出声，却在单元楼门口绊了个踉跄。起身时瞥见积水倒影里有个模糊的轮廓，像是谁在她身后支着脖子张望。

变故发生在周五雨夜。林小满淋得透湿，哼着《夜空中最亮的星》冲进楼道。声控灯随着她的脚步逐层亮起，却在四楼突然熄灭。黑暗中，她听见自己未尽的尾音在继续飘荡，仿佛有人接住了那个降调。

"啪嗒"

一滴冰凉的液体落在手背。林小满颤抖着摸到手机，闪光灯亮起的瞬间，镜面电梯门映出她身后半张苍白的脸——那是个穿校服的少年，湿漉漉的刘海下，左太阳穴有个硬币大小的血洞。

尖叫声卡在喉咙里，林小满连滚带爬冲进家门。淋浴间的花洒突然自动开启，热水浇在瓷砖上腾起白雾。镜面上慢慢浮现水痕，歪歪扭扭写着"救救我"。

第二天清晨，林小满在急诊室醒来。护士说她晕倒在早餐摊前，体温却显示正常。"最近压力大吧？"医生指着CT片子，"神经系统异常放电，开点安神药。"

但安眠药压不住深夜的异动。每当林小满昏昏欲睡时，书桌上的钢笔就会自动滚落，在摊开的笔记本上划出凌乱线条。第七个不眠夜，她终于看清那些线条组成的地标——城南废弃的第三化工厂。

出租车司机听说目的地后死活不肯靠近。林小满踩着及膝的荒草往里走，生锈的铁门"吱呀"自行开启。穿过挂满蛛网的车间，她在蓄水池边看到褪色的校牌：林向阳，高三（2）班，日期停留在七年前。