当晚的本地新闻重播着尘封案件：2016年暴雨夜，高三学生为救落水流浪狗意外溺亡。镜头闪过家属提供的照片，少年笑出两颗虎牙，左耳垂有颗朱砂痣——和电梯里那张脸一模一样。

"为什么是我？"林小满对着空气发问。台灯突然频闪，手机自动弹出备忘录页面，光标跳动间逐字显出：你唱了我最喜欢的歌。

记忆闪回雨夜楼道，她哼着"每当我找不到存在的意义"时，那个湿冷的叹息。此刻窗玻璃泛起薄霜，水珠蜿蜒成五线谱，正是《夜空中最亮的星》的片段。

往后的深夜，林小满开始收到"特别关照"。冰箱里过期的牛奶会被挪到垃圾桶，忘带的钥匙出现在门垫下。最离奇的是某次夜班遭遇醉汉纠缠，路灯突然爆出火花，吓得那人屁滚尿流。

"你被保家仙缠上了。"常来买烟的老顾客神神秘秘，"我奶奶说，有些横死的魂灵会找人完成执念。"他指着林小满手腕上新出现的红绳印记，"这是阴契，办完事就散了。"

转机出现在平安夜。便利店玻璃门被醉汉砸碎时，林小满正蹲在货架底层补货。后颈汗毛竖起的刹那，整排货架轰然倾倒，精准地将暴徒压在下面。警笛声中，她摸到收银台底下的玻璃渣拼出的"再见"。

翌日再去化工厂，蓄水池边开了片不知名的白花。林小满哼着跑调的《送别》转身时，挎包突然被什么扯住。回头看见校牌卡在裂缝里，照片上的少年笑容温暖，耳垂光洁如新。

但并非所有夜行客都这么幸运。常来买薄荷糖的纹身青年某天鼻青脸肿地出现，"真他妈邪门！"他灌着啤酒骂骂咧咧，"昨晚在暗巷被个白影追了三条街，老子又没偷没抢..."

林小满擦柜台的手顿了顿。她认得青年T恤上的鹰头标志，正是上周抢劫学生党的通缉令照片里出现过的。

打烊时，新来的兼职生小悠凑过来："林姐，你听说"夜路歌者"的传闻了吗？"她压低声音，"有人说在暗巷唱歌会招来"夜游神"，专门惩治恶人..."

林小满笑着摇头，锁门时却对着玻璃反光轻声道谢。月光将她的影子拉得很长，恍惚间像是两个人并肩而行。

后来她依然走夜路，只是不再出声。有次暴雨夜忘带伞，却感觉头顶雨水突然避开，仿佛有把无形的伞笼罩着。经过梧桐巷时，她对着空气晃晃奶茶杯："请你喝，新出的白桃味。"

吸管突然自己陷下去一截。

路灯将她的影子投在墙上，那团多出来的阴影，依稀是个举手碰杯的少年轮廓。