凌晨三点十七分，月光像融化的银箔涂在窗台上。小艾被某种难以名状的直觉惊醒时，发现被褥间只剩自己温热的凹陷。她伸手摸向床尾，棉质睡裤蹭过床单发出细碎声响。

"宝宝？"她撑起半边身子，床头夜光钟的幽绿数字在墙上投出扭曲的倒影。

走廊传来窸窸窣窣的动静。小艾赤脚踩上地板，寒意顺着脚心直窜天灵盖。她循着声源穿过餐厅，撞见十八个月大的儿子正踮脚够着冰箱门把手。孩子裹着印满小熊的连体睡衣，后颈的系带在月光下泛着冷白的光。

"怎么又乱跑！"小艾抱起孩子，指尖触到冰凉的胳膊。她这才注意到厨房窗缝渗进的风，纱帘被吹得鼓胀如帆，而本该锁死的窗户此刻虚掩着。

次日上午十点，水管工老周蹲在马桶前拧开锈蚀的水箱盖。小艾倚着门框打哈欠，怀里抱着啃磨牙棒的宝宝。泛黄的水箱内壁积着层暗红水垢，老周突然"嚯"地抽了口气。

"您家养长毛猫？"他钳着团湿漉漉的黑色絮状物转身，发丝垂落时在瓷砖上拖出蜿蜒水痕。

小艾瞬间清醒。那些纠缠成团的头发足有半米长，末端还黏着暗红碎屑。她下意识捂住孩子眼睛，喉咙发紧："我们全家都是短发。"

怪事接踵而至。第七天夜里，小艾在睡梦中听见布料摩擦声。睁眼时正对上天花板，月光将空调出风口的栅格影子投在她脸上。她突然意识到，那窸窣声来自床底。

"别动。"丈夫出差前安装的智能夜灯突然亮起，暖黄光束里，宝宝正趴在床沿往下探身子。小艾扑过去拽住孩子衣领时，瞥见床底闪过一抹素白裙角。

转折发生在保姆请假的雨夜。小艾把儿童监视器音量调到最大，临睡前特意检查了所有门窗。凌晨两点四十六分，她突然被某种尖锐的寒意刺醒，仿佛有冰锥贴着脊梁滑落。

"妈妈。"

稚嫩的呼唤让她瞬间血液凝固——监视器分明静默着，声音却近在咫尺。小艾猛地坐起，发现宝宝正站在卧室门口。月光从百叶窗缝隙漏进来，在孩子脚边织出栅栏状的惨白光带。

"回来！"她掀被下床，却见孩子摇摇晃晃拐进走廊。拖鞋拍打地砖的声音在寂静中格外清晰，小艾追出去时，瞥见客厅窗帘无风自动。