孩子停在走廊尽头，肉乎乎的手指指向客厅角落："姨姨。"

小艾的视线顺着那根小手指延伸。烘干架上挂着的米色西装套裙在暗处轮廓模糊，衣摆随穿堂风轻轻摇晃。她长舒口气，抱起孩子时闻到淡淡的铁锈味。

"阿姨回家了，明天就..."声音戛然而止。怀中的孩子突然扭头看向衣柜，小艾跟着转头，浑身血液瞬间冻结——那套本该在烘干架上的西装，此刻正安然挂在衣柜深处。

死寂中响起布料摩擦声。小艾机械地转头，烘干架上的"衣服"突然向前倾了倾。月光偏移的刹那，她看清那团阴影下延伸出的惨白脚踝。

"砰！"

主卧门被摔上的瞬间，门外传来布料拖地的窸窣声。小艾背抵着门板下滑，怀中宝宝发出咯咯笑声。黑暗中，她摸到门把手上凝结的水珠，寒意渗入掌心。

"嘻——"

短促的气音贴着门缝钻进来。小艾的指甲深深掐进掌心，怀中的孩子突然伸手摸她脸颊："妈妈，姨姨香香。"淡淡的铁锈味弥漫在鼻腔，她这才发现孩子指尖沾着暗红痕迹。

晨光初现时，小艾蜷缩在飘窗上数秒针跳动。当玄关传来钥匙转动声，她几乎是扑向入户门的。保姆提着菜篮愣在门口，晨光中，烘干架空空如也。

"昨晚收衣服时发现少件西装，是送去干洗了吗？"保姆的问话让小艾僵在原地。她转头看向客厅，那件米色套装依然挂在衣柜最深处，领口别着枚孔雀胸针——那是结婚纪念日丈夫送的礼物。

三个月后的家庭聚会上，小艾晃着红酒说起这段经历。暖黄吊灯下，她眉飞色舞地比划："当时我就想啊，要真是鬼，怎么不帮我哄孩子？"满堂哄笑中，没人注意到窗外掠过的白影。

只有窝在儿童椅里玩积木的宝宝突然抬头，冲着落地窗甜甜一笑："姨姨拜拜。"他面前的玻璃上，正缓缓蒸腾起一片雾状轮廓。