2023年清明前夕，我在厦门中山路的老茶馆里见到了阔别八年的老李。茶汤在紫砂壶里翻腾时，他忽然说起十五年前在深圳的奇遇，窗外的春雨淅淅沥沥打湿了霓虹。

那是2015年深秋，时任某外资企业策划部主管的小李，正经历着职业生涯最焦灼的时段。他们租用的办公室位于福田CBD某栋建成于1997年的凹字形写字楼，暗红色玻璃幕墙在雨季总泛着铁锈般的水渍。

"那天是寒露，我记得特别清楚。"老李转动着茶杯，指节在杯壁留下潮湿的指纹。整层西侧办公室只剩下他和采购部主管小邱，两个部门的玻璃隔间隔着十米宽的中庭遥遥相对。中央空调早在八点就停止运转，穿堂风裹挟着打印机的油墨味，在走廊间游荡。

小李最后一次看表是22:17分，策划部最后一位实习生抱着文件夹匆匆离开时，带翻了门边的绿萝。他弯腰扶正花盆的瞬间，瞥见小邱办公室里晃动的人影——穿米色绞花毛衣的姑娘侧身坐在办公桌上，及腰的麻花辫在暖光灯下泛着栗色光泽，正掩着嘴听小邱比划什么。两人影子投在百叶窗上，像皮影戏里缠绵的剪影。

"我当时还暗骂这小子假公济私。"老李苦笑着摇头。走廊尽头的应急灯忽然闪烁了两下，他手边的咖啡杯泛起细密的涟漪。这个细节让他后颈发凉，二十年工龄的写字楼电路老化是常事，但那天水面震颤的幅度，像是有人重重跺了下地板。

当第三个策划案修改完毕，整层楼只剩下中央打印机休眠的嗡鸣。小李抬头正要打手势，却见小邱办公室已空无一人，百叶窗在穿堂风里轻轻摆动。他抓起外套时，突然听见走廊传来高跟鞋声。

"嗒...嗒...嗒..."，声音像是从消防通道渗出，每一步都带着金属拖拽的杂音。小李僵在转椅里，看着磨砂玻璃门外晃动的光影——那团影子分明在门前停滞了五秒，却没有推门而入。等他鼓起勇气冲出门，走廊尽头的安全出口标志正诡异地频闪，绿色荧光里浮着半片枯叶。

"你他妈是不是藏人了？"在小邱办公室，两个男人对着空荡荡的隔间面面相觑。小邱的笔记本电脑还亮着，屏幕保护程序是深海鱼群在幽蓝中游弋，冷光映着他发青的脸："我最后核对报价单是十点整，当时这层楼就剩我们两个部门。"

争论被突如其来的异响打断。这次的高跟鞋声贴着东侧玻璃幕墙游走，透过28层的落地窗，能看见对面大厦零星亮着的加班灯。某个瞬间，声音突然出现在两人背后的档案柜前，小邱的马克杯突然迸出蛛网状裂纹。

他们冲向电梯时，老李记得金属门框上自己的倒影格外苍白。电梯下降的三十秒里，头顶通风口持续传来指甲抓挠声，直到"叮"的一声，门缝里泄进大堂的暖光。穿藏蓝制服的保安正在打盹，前台鱼缸里的红龙鱼突然发疯般撞击玻璃。

"唉......"跨出电梯的刹那，叹息声贴着耳廓钻进颅腔。老李说他至今记得那种触感——像有冰凉的丝绸拂过后颈，带着陈年血渍的铁锈味。身后电梯门缓缓闭合的瞬间，他发誓在金属反光里瞥见了半张女人的脸，左腿以不可思议的角度反折在身后。

后来他们从保洁阿姨口中得知，2003年平安夜，26岁的财务助理林玥从该楼32层纵身跃下。目击者说她坠落时始终紧攥着某个男人的合影，落地瞬间左腿胫骨穿透后背，碎骨在沥青路面拼出半朵血海棠。更诡异的是，遗体被发现时，她脚上只剩一只红色高跟鞋。

"之后三个月，我和小邱再没加过班。"老李的茶杯见了底，窗外的雨不知何时停了。他说每年寒露前后，右耳总会莫名刺痛，像有谁在轻声呢喃。去年偶遇已移民澳洲的小邱，对方醉后吐露秘密：那个加班的深夜，他确实在等新来的实习生，但姑娘早在七点就提交了请假条。

茶汤渐凉时，老李忽然问我是否注意到，他讲述全程都在无意识地摩挲右膝。我这才发现他西裤下隐约露出半截疤痕，形状宛如缠绕的麻花辫。