越野车在盘山公路的弯道上划出一道弧线，车灯刺破浓稠的黑暗。后座的小马被颠得撞上车窗，右耳里的蓝牙耳机滑落，郭德纲正在讲《济公传》的段子："您各位见过半夜三更站在麦田里的......"

"操！"小马突然直起身子，鼻尖几乎贴上冰凉的车窗。月光像打翻的水银，在连绵的麦浪上铺开粼粼波光，距离公路约莫二十米的田埂上，有个模糊的人影正以古怪的姿势面朝公路。

正在开车的老李从后视镜瞥他一眼："诈尸了？"

"那边有人。"小马摇下车窗，初秋的夜风裹挟着麦穗的清香涌进来。黑胖从副驾驶探出半个身子，手电筒光束刺破黑暗，正照在那人破旧的军绿色大衣上。

光束扫过草帽下沿时，三人都倒吸一口冷气——本该是脸的位置，塞着团发黑的稻草。

"这村儿稻草人挺别致啊。"黑胖干笑两声缩回座位，伸手去摸烟盒，金属打火机在寂静中发出清脆的"咔嗒"声。

老李盯着导航皱眉："前面五公里有家平安旅社，要不......"话音未落，越野车碾过块凸起的石头，后备箱里的自热火锅哗啦作响。小马突然抓住驾驶座头枕："刚才那个稻草人，你们注意到它举着的竹竿没？"

车内突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。黑胖的烟灰掉在裤子上，烫出个焦黄的小洞。

"竹竿上挂着......"小马喉结滚动，"挂着串风铃。"

老李猛踩油门，仪表盘指针剧烈震颤。车灯扫过路牌"平安村2km"时，小马又看见第二个稻草人。这次它站在麦田中央，褪色的红围巾在夜风中招展，草帽下露出半截惨白的——那绝不是稻草。

平安旅社的霓虹招牌缺了"安"字，在夜色中忽明忽暗。老板娘磕着瓜子从柜台后抬头，瓜子皮粘在猩红的嘴唇上："五人间？"她甩出把铜钥匙，"后院东头那间，热水器坏了。"