推开吱呀作响的木门时，霉味混着84消毒液的味道扑面而来。五张行军床像停尸间的担架整齐排列，最靠窗的床位上还留着可疑的污渍。黑胖甩开登山包就要躺下，被小马拽住："咱换张床睡。"

"你丫什么时候变讲究人了？"黑胖嘴上骂着，还是和老李换了中间的位置。小马躺在靠窗床位，摸出手机充电时，余光瞥见院墙根的老槐树——虬结的树根旁倚着个黑影。

月光正好被云层遮住，小马打开手机电筒。白光扫过的瞬间，破军帽下那张斑驳的脸突然转向窗户，稻草编织的嘴角似乎向上扯了扯。

"草！"小马翻身坐起，充电线扯得手机砸在地上。再抬头时，院墙下空空如也，只剩满地槐花被夜风卷着打旋。

凌晨两点十七分，郭德纲正在讲《张双喜捉妖》。小马第无数次看向窗外，老槐树的枝桠在玻璃上投下鬼爪般的剪影。突然，窗帘无风自动，布料擦过他的鼻尖，带着潮湿的土腥味。

金属铰链的呻吟声从门口传来。小马屏住呼吸，看着门把手缓缓转动。月光从门缝挤进来，在地板上投下细长的光带，光带里分明有两道拖曳的泥脚印。

"谁？"小马抓起登山杖。回应他的是走廊尽头骤然响起的座钟声，当当当敲了三下。窗帘突然鼓起个人形轮廓，破军帽的帽檐几乎抵上玻璃，这次他看清了——草绳编织的脖颈处，系着条褪色的红领巾。

尖叫声惊醒了整个旅馆。老板娘举着扫帚冲进来时，小马正疯狂撕扯窗帘，老李和黑胖举着折叠椅如临大敌。泛黄的窗帘布飘落在地，露出完好无损的玻璃窗，窗外只有被惊飞的夜枭扑棱棱掠过树梢。

退房时柜台后的换成了个独眼老头。他摩挲着铜钥匙上的绿锈："后生，见着戴红领巾的了？"浑浊的独眼扫过三人惊魂未定的脸，"王二傻子就爱这么玩，两年前掉进沣河再没上来......"

引擎轰鸣声盖过了后半句话。后视镜里，旅社招牌的残灯终于熄灭。小马突然扯下蓝牙耳机，郭德纲的声音外放出来："要说这稻草人成精啊，最爱在半夜......"

"关了吧。"老李的声音有些发颤。黑胖摸出烟盒，发现打火机不见了——那是他别在背包上的美军Zippo，刻着"平安是福"四个字。