铜钥匙在掌心烙下齿痕，林晚盯着镜中自己发颤的指尖，后颈的槐花瓣胎记正渗出细不可察的血丝，将镜面染出蛛网般的裂痕。念念腕间的红色纹路在晨光中格外刺眼，像条活物般顺着小臂蜿蜒，最终在肘弯处聚成个“早”字——与阁楼墙面上的朱砂字迹分毫不差。
“妈妈，镜子里的姐姐在哭。”念念抱着褪色的布娃娃站在门口，娃娃的眼睛被挖去，取而代之的是两颗槐花蕊，“她说我们的怀表少了齿轮，就像她少了脑袋。”
梳妆台抽屉深处的烧焦日记残页在昨夜的暴雨后竟显露出新字迹：“1985年4月，在后山挖到林小婉姐妹的骸骨，槐树根从胸腔穿出，怀表嵌在脊椎骨间。神婆说这是童养媳的诅咒，双胞胎魂魄被封在表里，只有用新的双生女婴承接，才能让早早活下去……”
林晚的太阳穴突突直跳，1985年正是她“出生”的年份——原来母亲收养的第一个“晚晚”，不过是用来承接民国童养媳林小婉（早早）魂魄的容器。镜中倒影突然扭曲，十六岁的自己穿着带血的校服从镜中走来，后颈的红痣此刻清晰可见，而本该属于她的位置，站着穿月白旗袍的母亲，正把槐花塞进年轻版“自己”的嘴里。
“晚晚，你看这镜子多干净。”镜中母亲的声音带着磁带翻录的杂音，她举起块浸过槐树皮汁的抹布，“1995年你爸爸走后，神婆说要用双胞胎的血擦镜子，这样早早的魂魄就能从表里出来，住进你的身体……”
画面切换，林晚看见襁褓中的两个婴儿躺在槐树下，母亲握着神婆递来的银剪，正在她们后颈刻下槐花瓣印记。左边婴儿啼哭着转头，后颈渗出的血珠竟在空中聚成“早”字，右边婴儿却异常安静，眼睫上沾着槐花瓣，像早已死去——那是真正的晚晚，而她，不过是第二个被选中的容器。
“妈妈骗人！”念念突然尖叫，布娃娃的槐花蕊眼睛迸出黑血，“姐姐说第一个晚晚死在槐树下，妈妈把她的血涂在镜子上，这样以后每个晚晚照镜子，就能看见早早的过去！”
梳妆台的镜子“咔嗒”裂开新缝，镜中浮现出1985年的场景：年轻的林淑兰蹲在后山槐树下，手里捧着个黄铜怀表，表盖内侧刻着“林小婉（早早），1947.4.22”，树根处半露的头骨上，后颈同样有槐花瓣胎记。她突然明白，母亲并非诅咒的创造者，而是被民国童养媳诅咒缠上的下一个执行者。
阁楼的樟木箱在此时发出巨响，林晚冲上去时，发现所有小旗袍的领口刺绣都在蠕动，血色槐花正慢慢变成人脸，每朵花的眼睛都是枚微型齿轮。最底层的账本翻到1995年5月那页，夹着张泛黄的手术单：“双胎女婴分离术，失败者标注‘晚晚’，植入槐木齿轮，送槐花巷19号。”
“1947年，林小婉姐妹被当作童养媳送来，”穿校服的少女早早不知何时站在阴影里，手腕内侧的齿轮印记与槐花树上的一模一样，“她们被关在阁楼，每天数着槐花开落，直到某天，姐姐早早替妹妹晚晚挨了打，死在槐树下。老主人把她们的魂魄封进怀表，用双胞胎的血养槐树，这样就能永保财运——这就是童养媳诅咒的真相。”
林晚踉跄着扶住木箱，看见箱底刻着密密麻麻的名字，每个名字下方都有个齿轮图案，最新的两个名字是“林晚（2005）”和“念念（2020）”。原来每隔十年，槐树就需要新的双胞胎血祭，而母亲所谓的“收养”，不过是从人贩子手中购买双生女婴，让早早的魂魄占据“姐姐”的身体，“妹妹”则作为祭品死去。
“那我呢？”林晚盯着早早校服上的校徽，那是十年前就该拆除的“槐花巷小学”标志，“2005年被收养的第二个晚晚，对吗？所以十六岁那年，我在楼梯口看见的不是你摔下去，而是真正的早早从我的身体里分离，母亲为了阻止诅咒，不得不杀了第一个容器——也就是十六岁的‘我’。”
早早的身影开始透明，校服下露出1947年款的对襟小褂，后颈的齿轮印记正在剥落：“没错，每个晚晚都是祭品，而我，只是借你们的身体活着的老鬼魂。但这次不一样，念念是母亲从单胎孕妇手里抢来的，她根本没有双胞胎妹妹，所以诅咒开始反噬，槐树要吃掉所有容器。”
楼下传来瓷器摔碎的脆响，混着念念惊恐的哭声。林晚冲下去，看见玄关处的瓷瓶里插着九朵血色槐花，每朵花蕊都嵌着不同年份的怀表齿轮，而念念正用剪刀在墙纸刮擦，露出下面层层叠叠的血字：“第18代晚晚死于槐花宴，第19代晚晚的血要养两朵花……”
“妈妈你看！”念念举起从墙里挖出的金属片，上面刻着“林小婉（晚晚），1947.4.22卒”，边缘还连着干枯的皮肤，“姐姐说把这个放在槐树根下，就能看见真正的爸爸。”
金属片刚接触地面，槐树突然发出类似骨骼摩擦的声响，树干上的刀疤裂开，露出里面嵌着的矿灯——与父亲照片里的编号“0422”相同。矿灯突然亮起，昏黄光线中，林晚看见树干内层层叠叠嵌着怀表，每个怀表都刻着“林小婉（晚晚）”和不同的年份，最近的一个刻着“2015”，正是她“十六岁”的那年。
“建明哥根本不是你爸爸，”早早的声音从槐树深处传来，“他是1995年矿难的幸存者，发现了童养媳诅咒的秘密，所以被老周他们灭口。母亲收养我们，不过是想借诅咒守住赔偿金，却不知道，槐树要的从来不是钱，是双胞胎的魂魄。”
镜中突然映出1995年的场景：年轻的林淑兰跪在神婆面前，怀里抱着两个女婴，神婆正在用银针刺穿她们后颈，念诵着：“槐树根，槐树梢，双生血，换魂牢。早早魂，晚晚壳，二十年后，花再开……”而在阴影里，穿中山装的男人（并非照片中的父亲）正把个铁皮箱埋进槐树根，箱子上贴着“矿难赔偿金8万元”的封条。
林晚感到一阵天旋地转，终于明白父亲照片里的男人只是幌子，真正的“父亲”早已在1985年去世，母亲用赔偿金延续着诅咒，每十年换一次容器，让早早的魂魄借“姐姐”的身体存活，而“妹妹”晚晚则被献祭给槐树。