晨光给槐树的新芽镀上金边时，林晚才注意到树干底部露出半截石碑，青苔覆盖的碑面上，“童养媳林小婉、林小婉之墓”的刻字已风化，唯有“民国三十七年春”的落款清晰如昨。她突然想起母亲账本里的“1985年在后山挖到骸骨”，原来那对民国双胞胎的尸身，早在三十年前就被迁入了槐花巷的槐树底。

念念在儿童房玩积木，搭出的尖顶建筑与阁楼结构分毫不差，每块积木上都用蜡笔涂着小小的齿轮。林晚摸着梳妆台镜面上未愈的裂痕，发现其中一道细缝里卡着张纸条，边角染着槐花色，展开后是母亲二十年前的字迹：“建明说矿难赔偿金是二十万，可老周只给了八万，剩下的十二万，都用来买通人贩子找双生女婴了……”

阁楼的樟木箱里，十二件小旗袍的领口刺绣已全部褪色，只剩苍白的针脚勾勒出槐花轮廓。林晚抖落旗袍时，从第十件的夹层里掉出张泛黄的符纸，朱砂画的双生婴儿图案旁写着：“每任晚晚需在十岁刻下齿轮印，二十岁前献祭，魂魄永镇槐根。”落款是1947年的神婆手印，与母亲遗嘱上的血印一模一样。

“妈妈，手表在唱歌。”念念举着那只拼合的黄铜怀表跑来，表盖内侧的齿轮正在自主转动，发出细碎的“咔嗒”声，每七声停顿一次，与昨夜听到的脚步声节奏相同。林晚注意到怀表背面新浮现出一行小字：“第二十个晚晚的血，要养两朵花。”

巷尾的张婶顶着正午的太阳来访，竹篮里装着新摘的槐花，却都是枯败的白色：“姑娘，你可知道这槐树有灵性？民国时住这儿的老财主打死了童养媳姐妹，后来树就只开双数的花，单数必带血色。”老人浑浊的眼睛扫过念念的怀表，突然剧烈咳嗽，咳出的痰里竟有片极小的齿轮，“淑兰当年总说你有个姐姐，可我亲眼看见她抱着个女婴来，哪来的双胞胎……”

张婶的话像把钝刀剖开记忆。林晚想起十六岁那年，母亲总在深夜对着衣柜说话，说“早早别怕，妈妈明天就去后山”，而衣柜里永远飘着槐花蜜的甜腻气息——那是死亡的味道，是第一个“晚晚”祭品腐烂的味道。

怀表突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向三点零七分，与母亲的死亡时间分秒不差。林晚感到后颈一阵刺痛，低头看见掌心躺着片带血的槐花瓣，花瓣边缘竟有锯齿状的齿轮纹路，与槐树年轮完全吻合。

“该去阁楼了，晚晚。”镜中突然浮现出穿校服的早早，此刻她的身影不再透明，而是带着槐树皮的质感，“1947年，我和晚晚被卖给老财主当童养媳，他说双胞胎能守财，却每天逼我们数槐花开了多少朵。那天我数到第十九朵，他说少了一朵，就……”

镜中画面切换，林晚看见两个扎羊角辫的小女孩跪在槐树下，左边的早早后颈渗血，右边的晚晚正在用槐花替她止血。老财主的皮鞭落下时，早早突然扑向晚晚，血珠溅在槐花瓣上，竟让枯树开出了血色花朵。画面最后定格在早早被埋进槐树根的瞬间，她手里攥着半块怀表，表盖内侧刻着“1947.4.22”。

“后来老财主暴毙，他的儿子为了守住财运，找神婆把我们的魂魄封进怀表，”早早的声音从镜中飘出，“每十年要用双生女婴的血祭槐花，这样魂魄就能借新的身体活下去。你母亲只是被诅咒缠上的可怜人，她以为养着我（早早），就能保住矿难赔偿金，却不知道自己早就成了槐树的奴仆。”

阁楼传来木板断裂的声响。林晚冲上去，发现东侧墙面的裂缝里露出个暗格，里面整齐码放着十九个黄铜怀表，每个表盖内侧都刻着不同的年份和“林小婉（晚晚）”的名字，最近的一个刻着“2015”，正是她“十六岁”那年——原来每个“晚晚”死后，魂魄都会被封进怀表，成为槐树的养料。

念念不知何时跟了上来，正把第二十个怀表（属于她自己）放进暗格。林晚想阻止，却看见女儿手腕内侧的齿轮印记发出微光，与暗格里的怀表产生共鸣，墙面上的朱砂双生图突然活了过来，两个婴儿的眼睛变成怀表指针，同时指向三点零七分。

“妈妈看，”念念指着暗格底部的刻字，“‘双生血祭，十九为引，二十为终’。姐姐说，第十九代晚晚是你，第二十代是我，我们的血能让槐树枯死，让所有小姐姐回家。”

怀表们突然同时打开，幽蓝荧光在阁楼织成巨网，网中央浮现出历代“晚晚”的残影：她们都穿着月白旗袍，后颈嵌着齿轮，手里捧着血色槐花，站在槐树下向林晚伸手。当第十九道残影触碰到她的瞬间，记忆如潮水涌来——

2005年，五岁的她（第二个晚晚）被母亲从人贩子手中买下，后颈被刻上槐花瓣胎记；2015年生日夜，她在阁楼撞见母亲烧账本，镜中自己分裂成早早和晚晚，母亲为阻止诅咒，将“早早”推下楼梯，却不知那只是魂魄分离的幻象；2025年，她带着念念回到老宅，启动了第二十个血祭的倒计时。