消防车的蓝光在焦黑的砖墙上流淌时，林晚正蹲在槐树废墟前，指尖划过焦木上的新芽。两株幼苗从刀疤处钻出，叶片呈罕见的并蒂状，叶脉间嵌着细小的齿轮光斑——那是历代“晚晚”魂魄解脱的印记。念念抱着布娃娃站在她身后，娃娃的眼睛不知何时被换成了两朵雪白的槐花。

“女士，这是从废墟里找到的。”消防员递来个铁皮盒，表面的“矿难赔偿金”封条已烧去半角，里面整齐码着二十叠钞票，最底层压着张泛黄的纸，是1995年的“双生女婴死亡证明”，父亲栏写着“林小婉（早早）生父不详”，母亲栏盖着林淑兰的指印。

暮色漫上巷口时，林晚坐在临时安置的折叠床上，翻开从密室带出的双生怀表。“早早”的表盖内侧不知何时多了行小字：“1947+1995=双生归巢”，而“晚晚”的表内，原本的“卒”字已淡成浅灰，露出下面被覆盖的“生”字——原来真正的晚晚从未死去，只是魂魄被封进了怀表。

“妈妈，姐姐在讲故事。”念念突然指着墙上的影子，焦木的裂痕在灯光下投出两个小女孩牵手的轮廓，“她说民国的小姐姐们住在星星里，每个十年都会下来数槐花。”

后颈的刺痛再次袭来，林晚摸到一片湿润，掌心躺着两瓣并蒂槐花，花瓣根部相连，像极了槐树新芽的形状。她突然想起母亲账本里的最后一页：“2025年4月22日，第二十个晚晚的血能开双生花，那时早早和晚晚都能回家。”

午夜三点零七分，怀表准时发出“咔嗒”声。林晚抱着念念来到槐树废墟，焦土下的槐树根突然发出荧光，勾勒出双生婴儿的轮廓。她取出那对黄铜怀表，放在树根中央，表盖自动翻开，齿轮开始逆时针转动，每转一圈，焦木上的新芽就长高一分。

“晚晚，把你的血滴在表里。”镜中浮现出母亲年轻时的影像，她穿着月白旗袍，后颈没有胎记，“1995年我收养了真正的双胞胎，早早生下来就体弱，神婆说要借晚晚的身体养魂，可我没想到，这是民国诅咒的延续……”

影像消散前，林晚看见母亲将真正的晚晚（1995年夭折的妹妹）的魂魄封进怀表，试图用第二个收养的女婴（自己）作为早早的容器，却让两个孩子都陷入循环。现在，只有用第二十个晚晚（自己）的血，激活双生怀表，才能让1947年和1995年的双胞胎魂魄合一。

银剪在指尖颤动，刀刃映出林晚颤抖的脸。她想起十六岁那年，母亲在阁楼对她说的最后一句话：“晚晚要保护早早”，现在才明白，那不是叮嘱，是诅咒的遗言——每个“晚晚”都要为“早早”献祭。

鲜血滴入怀表的瞬间，槐树根发出蜂鸣，焦土下升起十九道荧光，那是历代“晚晚”的魂魄。她们手拉手围成圆圈，中间浮现出民国林小婉姐妹和1995年双胞胎的虚影，四双手在荧光中相握，齿轮转动的声音与心跳渐渐同步。

“我们等了七十年。”民国早早的声音从荧光中传来，她的蓝布衫上绣着新生的槐花，“老财主的诅咒让我们困在表里，你母亲的执念让诅咒延续。现在，双生血祭完成，槐树的根断了。”

念念突然从怀里掏出那只碎怀表，齿轮竟已自动修复，表盖内侧刻着“2025.4.22 早早和晚晚”。她将表放在槐树根上，怀表发出强光，与双生怀表的齿轮咬合，形成完整的圆环——那是时间的齿轮，终于开始正向转动。

焦木上的新芽在强光中迅速生长，抽出雪白的槐花，每朵花的花蕊里都嵌着透明的齿轮，不再是血色，而是晨露般的清透。林晚看见十九道荧光依次融入花朵，最后剩下的两道光——民国晚晚和1995年早早——轻轻落在念念和她的肩头，像句无声的告别。

“妈妈，疼。”念念突然皱眉，手腕内侧浮现出与林晚相同的槐花瓣胎记，却比她的完整一分，“姐姐说，以后我们不用数花瓣了，槐树会开白色的花。”

晨光初绽时，槐树废墟上开满了雪色槐花，香气中不再有血腥，而是带着新芽的清冽。消防队员在清理废墟时，发现了埋在树根下的两具骸骨，颈骨处嵌着完整的黄铜怀表，表盖内侧分别刻着“1947.4.22 早早”和“1947.4.22 晚晚”——真正的民国双胞胎，终于得以合葬。