第一章 雨夜纸人

1957年霜降后的第七天，我蹲在生产队的谷仓里啃窝头，听着房檐上的雨珠砸在青瓦上噼啪作响。队长李老汉的烟袋锅在门框上磕得山响，骂骂咧咧地催我们这些半大孩子去村口接货。我把最后一口窝头塞进嘴里，跟着二狗他们往雨里钻，裤脚很快就被泥水泡得硬邦邦的。

走到乱葬岗的时候，天边突然滚过一声闷雷。我借着闪电的光，看见老槐树上挂着个白花花的东西，像是件新裁的孝衣。二狗捅了捅我的腰眼：“狗剩，你看那是不是老陈头新扎的纸人？”我心里猛地一跳，想起三天前路过村口老槐树，看见老陈头正对着一堆竹篾子喃喃自语，手里的浆糊刷子在草纸上抹出歪歪扭扭的眉眼。

那纸人悬在离地三尺的树杈上，两条腿随着风晃啊晃的，袖口翻卷着露出苍白的手腕。我咽了口唾沫，正要加快脚步，忽然听见身后传来“簌簌”的响动。回头望去，纸人的脑袋竟缓缓转了过来，那双用锅底灰画的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角还扯出个僵硬的笑。

我脊梁骨一阵发寒，撒腿就往村里跑。身后二狗他们的笑声混着雨点砸在地上，可我分明听见有串细碎的脚步声跟在身后，像是布鞋底子蹭过泥地的声响。跑到家门口时，我猛地撞开木门，母亲正在油灯下纳鞋底，脸色比窗纸上的月光还要白。

“娘，你咋了？”我伸手去摸她的额头，烫得能孵鸡蛋。母亲的手指紧紧攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“狗剩，你看见村口的纸人了？”她的眼睛盯着我身后，像是有什么东西正从门缝里钻进来。我顺着她的目光望去，看见窗台上不知何时多了个巴掌大的纸人，穿着蓝布衫，梳着和母亲一样的髻子。

夜里我守在母亲床边，油灯芯子“噼啪”爆响，把墙上的影子扯得老长。纸人歪歪扭扭地立在妆台上，我盯着它看了会儿，眼皮渐渐发沉。迷迷糊糊间，听见有人在耳边说话：“狗剩啊，该给娘准备后事了。”我猛地睁开眼，看见纸人的嘴一张一合，那双眼睛里竟漫出了水渍，像是在哭。

第二天晌午，母亲突然从床上坐起来，说要去后山采草药。我拦不住她，只好跟着往山上走。走到半山腰时，母亲忽然指着前面的灌木丛：“狗剩，你看那是不是你爹的鞋？”我顺着她指的方向望去，看见一双沾满泥的黑布鞋挂在树枝上，鞋帮子上绣着半朵残败的莲花——那是父亲下葬时我亲手放进棺材里的。

我蹲下身去捡鞋，手指刚碰到鞋面，忽然听见身后传来母亲的惊叫。回头时，只见母亲直直地摔进了旁边的深沟里，蓝布衫的下摆被树枝勾住，像只断了线的纸鸢。我连滚带爬地冲下去，母亲的眼睛已经闭上了，嘴角还沾着泥土，手里紧紧攥着那只布鞋，指缝里渗出的血珠滴在鞋面上，把那朵莲花染得通红。

母亲的葬礼在第三天傍晚举行。老陈头亲自来扎纸人，我站在他的作坊里，看着他用竹篾扎出母亲的骨架，草纸糊在上面，渐渐显出熟悉的轮廓。他突然抬头看我，浑浊的眼睛里像是有火苗在跳：“狗剩啊，有些事不该问的别问，你爹当年……”话没说完，窗外突然刮起一阵狂风，糊好的纸人“啪嗒”掉在地上，脑袋歪向一边，嘴角扯出个诡异的笑。

夜里守灵时，我坐在棺材旁边，盯着供桌上的纸人出神。油灯突然爆了个灯花，暗了下去。就在这时，我听见棺材里传来“咚咚”的响声，像是有人在里面敲门。我浑身的汗毛都竖了起来，手心里全是汗。纸人的脑袋慢慢转向棺材，嘴角的笑越来越深，像是在等着什么。

“狗剩……”母亲的声音从棺材里传出来，带着说不出的沙哑。我猛地站起来，膝盖撞在供桌上，纸人晃了晃，倒在地上。棺材盖“咯吱”一声裂开条缝，我看见母亲的手从里面伸出来，指甲缝里还沾着白天新挖的坟土。我想喊，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着棺材盖被推开，母亲直挺挺地坐起来，那双眼睛里空空荡荡，只有眼白上爬着几丝血痕。

我转身就跑，却撞在门框上。回头时，母亲已经下了棺材，布鞋在青砖地上拖出“刺啦刺啦”的声响。纸人不知何时站了起来，跟在她身后，蓝布衫的下摆无风自动。我猛地想起老陈头说过的话，扎纸人时在脚底画个“止”字，就能困住魂灵。可母亲脚底下的纸人，分明没有那个朱砂写的“止”字。