第二章 竹篾里的魂

母亲头七那晚，我蹲在门槛上给她烧纸钱，火星子借着风势往上蹿，把半张泛黄的草纸卷上了天。那纸在空中打了个旋，竟稳稳当当落在老陈头的扎纸坊门口——三天前我亲眼看见他闭了眼，棺材还是我和二狗抬的。

后半夜起了雾，我听见作坊里传来“咔嗒咔嗒”的削竹声。蹑手蹑脚推开门，煤油灯在风里晃出一圈圈光晕，老陈头的徒弟柱子正对着竹篾子发呆，手里的刻刀在掌心划出条血口子，血珠滴在半成品的纸人骨架上，竹篾竟自己扭出了人脸的轮廓。

“狗剩哥，你看这……”柱子的声音带着哭腔。我盯着那竹篾，越看越觉得眼熟——分明是三天前下葬时，老陈头棺材里垫的那捆镇魂竹。村里老人说，扎纸匠临终前会把自己的精血浸在竹篾里，若有人用了这竹，扎出的纸人便会带着匠人的魂。

第二天晌午，生产队的牛棚突然起火。我跟着众人去救火，看见牛倌老周抱着根烧焦的竹棍直哆嗦，棍上缠着半片烧剩的纸人衣襟，正是柱子昨天没完工的那个。等火扑灭了，老周突然指着焦黑的地面喊：“你们看！”泥土里浮出半串脚印，鞋码分明是老陈头生前穿的，可每个脚印中央都有个深深的血点，像极了柱子掌心的伤口。

当晚我就去了柱子的作坊。他正对着堆竹篾犯愁，见我来，慌忙把个纸人往怀里藏。我眼尖，看见那纸人穿着老陈头常穿的对襟褂子，背后用朱砂写着“周”字——正是牛倌老周的姓。“狗剩哥，昨天我扎这纸人时，竹篾自己拼成了‘周’字，你说是不是师父显灵了？”柱子的手在抖，煤油灯的光把他的影子投在墙上，晃得像具骷髅。

我还没说话，窗外突然传来牛叫。柱子猛地站起来，纸人从他怀里掉出来，后脑勺上不知何时多了道裂口，露出里面染红的竹篾。我们跑到牛棚时，老周正趴在地上抽搐，嘴里咬着半片纸人衣襟，两只手像鸡爪似的抓挠地面，指甲缝里塞满了带血的竹篾碎屑。

老周被抬回家后就没再醒过。第三天夜里，我守在他床前，看见柱子偷偷溜进来，手里攥着个新扎的纸人。纸人穿着寿衣，胸口贴着老周的生辰八字，脚底却没画“止”字——这是扎凶魂的法子。柱子刚把纸人放在老周枕边，床上的人突然睁开眼，瞳孔缩成针尖大，直勾勾盯着纸人笑，那笑声像极了老陈头生前咳嗽时的破锣声。

“柱子，你师父的镇魂竹动不得。”我按住他发颤的手，想起老陈头出殡那天，棺材抬到乱葬岗...

那笑声像把生锈的刀在刮锅底，我后颈的汗毛全竖起来。柱子手里的纸人突然抖了抖，寿衣领口滑开，露出脖子上三道青紫色指痕——正是老陈头下葬时，我帮他穿寿衣时看见的尸斑形状。老周的嘴还在动，却说着不属于他的话：“柱子啊，十年前你看见后山竹林里的事，还记得不？”

柱子猛地往后退，撞翻了煤油灯。火光里，我看见老周的脸正在变，两颊凹进去，皮肤像糊了层草纸，嘴角扯出的笑超过了常人的弧度，露出两排整齐的竹篾假牙——和老陈头棺材里那具纸人替身一模一样。

“狗剩哥，快跑！”柱子突然尖叫着撞开门，消失在夜色里。我顾不上追他，抓起桌上的剪刀就朝老周心口刺去——这是老陈头教我的，对付借尸还魂的纸人，必须戳烂竹篾扎的“心窍”。剪刀尖刚碰到老周的衣服，他的手突然抬起来，手指细得像竹枝，“咔嗒”扣住我的手腕。

“狗剩啊，你爹死的那晚，后山的纸人堆里，是不是少了个穿蓝布衫的？”他的声音变成了老陈头的低语，带着种潮湿的腐烂味。我浑身血液仿佛冻住了——父亲死在1947年的雨夜，我记得他下葬时穿的正是蓝布衫，而那天清晨，老陈头作坊里的纸人确实少了一个，后来他说是被野猫叼走了。