第四章 带血的鞋摊
1960年芒种，公社调查组的吉普车碾过村口石板路时，我正在井台边帮王寡妇打水。木桶拽上来的瞬间，水面漂着片靛蓝色布角，绣着半朵莲花，针脚歪斜得像被鬼抓过——和三年前母亲临终前攥着的鞋帮一模一样。
“狗剩，你看这是啥？”王寡妇的手抖得厉害，木桶“咣当”摔在地上。我蹲下身捡起布角，边缘还沾着腐叶味的泥浆，分明是从井底淤泥里翻出来的。三年前烧镇魂竹时，我亲眼看见母亲的莲花鞋随火化成灰烬，怎么会出现在井底？
调查组住进村公所的第三晚，村口来了个外乡扎纸匠。帆布棚子搭在老槐树底下，竹竿上挑着串纸人，每个都穿着绣莲花的鞋，鞋跟处用红线绣着极小的“收”字。路过时，那匠人突然抬头，三角眼里映着煤油灯的光：“小哥，收带血的莲花鞋不？三钱一双，童叟无欺。”
他脚边的竹筐里堆着十几双旧鞋，有双女鞋的鞋帮补丁上，针脚走势正是母亲独有的“之”字纹。我攥紧袖口，指甲掐进掌心：“你收这鞋做啥？”匠人笑起来露出金牙，从怀里掏出本油皮本子，翻到夹着红绳的那页：“清水村陈刘氏，丙子年腊月廿三生，十年前偷了我家仙姑的莲花鞋，该还了。”
本子上画着往生门的图，门后竹林里标着十几个红点，其中一个正是我家的位置。更刺眼的是，每个红点旁都贴着指甲盖大的草纸，上面用鸡血写着“替”字——和老陈头当年记在账本上的换命符号一模一样。
后半夜调查组突然传唤我。李队长蹲在墙角抽旱烟，烟灰簌簌掉在他新换的解放鞋上：“狗剩，后山那片竹林到底咋回事？公社说有人举报，说你家祖坟冒青烟，像有鬼火。”他说话时不敢看我，鞋尖无意识地蹭着地面，露出鞋底新画的“止”字——这是当年老陈头教村民防纸人的土法子。
正说着，窗外传来“哗啦”一声。跑出去看，扎纸匠的帆布棚倒了，十几具纸人散在地上，每具的胸口都被戳了个洞，露出里面染血的竹篾。匠人蹲在地上哭嚎，手里举着半片鞋帮，正是我白天在井里发现的那片：“你们村的脏东西要借我的纸人还魂啊！”
他的哭号引来了调查组的张干事，手电筒光扫过纸人时，我看见每具纸人的后颈都贴着小纸条，写着村民的名字，李队长的名字排在第一个，后面跟着“六月初六子时替”。张干事脸色铁青，掏出笔记本就要记，突然听见老槐树上传来“簌簌”声，抬头只见树杈间卡着个纸人，穿着调查组的灰布制服，鞋底绣着完整的莲花。
“都散了！封建迷信不许搞！”张干事挥着手驱散围观的村民，却没人注意到那纸人的头正在往下转，三角眼里映着匠人竹筐里的莲花鞋。我趁乱捡起匠人掉在地上的油皮本子，翻到最后一页，夹着张泛黄的婚书，男方姓名栏写着“陈顺才”，女方却是“纸人仙”——正是父亲和纸人仙的“阴婚”契约。
回到家，母亲的顶针在针线笸箩里发烫。我翻出压在箱底的半双莲花鞋，鞋跟处的“陈”字已经淡得像道伤疤，突然听见窗外有人轻叩，是那种纸鞋底蹭过青石板的“刺啦”声。吹熄灯凑近窗缝，月光下晃着道穿灰布衫的影子，手里举着盏白纸灯笼，灯笼上画的莲花正在滴血。
“狗剩哥，是我。”柱子的声音从墙根传来，带着浓重的鼻音，“后山竹林又长出来了，新竹子上刻着调查组人的名字，还有那个扎纸匠的。”他递过来根竹篾，节疤处果然刻着“张建国 1930-”，后面的字被刀刮花了，露出底下的旧刻痕：“陈刘氏 1925-”。
我们摸黑往后山走，三年前烧光的竹林竟冒出齐腰高的新竹，每根竹节都泛着青紫色，像极了老陈头临终前手臂上的尸斑。走到当年的地窖口，封土上摆着七双莲花鞋，其中三双鞋尖朝里，正是匠人白天收的那几款，鞋跟处的“收”字被改成了“替”。
柱子突然指着地窖中央惊呼，那里跪着具纸人，穿的是调查组的制服，胸口别着张干事的搪瓷钢笔，鞋底绣着十朵莲花，每朵都沾着新鲜的鸡血。纸人手里攥着份文件，借着火柴光，我看见标题写着《关于清水村“扎纸人索命”事件的调查报告》，落款日期正是三天后的六月初六——和纸人后颈的替死纸条同一天。
“狗剩，当年你烧的镇魂竹根本没死。”柱子的声音在发抖，他捡起块烧黑的竹炭，上面还留着“陈狗剩”的刻痕，“纸人仙用村民的血养着根母竹，只要还有人记得扎纸术，她就死不了。”话音未落，新竹突然发出“噼啪”爆响，竹节处渗出黑浆，在月光下凝成“还魂”二字。
回到村口，扎纸匠的棚子重新支了起来，这次竹竿上挂的不是纸人，而是七双莲花鞋，每双鞋舌上都别着张照片，有李队长的，有张干事的，还有我的。匠人坐在马扎上哼着小调，手里的刻刀在竹篾上划出血痕：“小哥，你娘偷了我家仙姑的鞋，你爹偷了她的魂，现在该你还十年前的债了。”
他说话时，我看见竹筐里的母亲补丁鞋动了动，鞋跟处的“陈”字突然变红，像刚写上的血字。更诡异的是，匠人袖口滑出半截纹身，正是往生门后的竹林图案，和老陈头当年刻在棺材里的镇魂图一模一样——原来他根本不是外乡人，而是老陈头失踪的徒弟，当年在后山火场里消失的那个。
“柱子，去把李队长家的‘止’字鞋拿来。”我低声吩咐，眼睛死死盯着匠人手里的刻刀，那刀柄上的莲花纹正在吸收月光，渐渐变得血红，“当年老陈头在每家住人的鞋底画‘止’字，其实是把魂气锁在村里，现在纸人仙要收网了，这些鞋就是钥匙。”