霜降后的烛阴镇裹着层薄冰，老槐树的枝桠上挂着冰棱，在晨光里折射出细碎的光斑，像撒了把碎钻。我蹲在烛坊门口擦拭铜牌，"心灯烛坊"四个字被磨得发亮，铜底隐约透出七盏烛台的纹路——那是用苏绣娘棺木里的残烛蜡油混合桐油浇铸的，每到午夜就会泛出微光。

颈间的北斗蜡痕在低温下有些发紧，我摸了摸，触感像块凝固的琥珀，里面嵌着细小的烛芯纹路。自打开张以来，这道疤就成了活招牌，常有外乡客盯着我的脖子问："小哥这疤，可是烛阴镇老辈说的"灯魂印"？"

周明修每周都会来坐会儿，今天他带来包新茶，茶罐上刻着北斗纹："立冬后第一场雪，该去老槐树祭灯了。"他的中山装换成了棉袍，镜片上依旧蒙着雾，却比从前清亮些，"镇上的李婆婆昨晚来找我，说她孙子点了你的平安烛，梦见穿红裙的小女孩站在床头。"

我手一抖，茶勺里的碎蜡撒在桌上。平安烛的配方是祖父日记里的"镇魂散"，用七种花香混着陈年烛油制成，按理说该让人安眠。李婆婆的孙子今年五岁，正是秀秀当年的年纪，穿红裙的梦......我不敢往下想。

午后，穿青布衫的妇人推门进来，怀里抱着个布包："深哥儿，给俺来支"归魂烛"吧。"她掀开布包，里面是支烧到一半的白烛，蜡身缠着红绳，正是二十年前烛火案的样式。"俺男人走了仨月，每晚都在梦里说，被锁在个全是烛火的地方，"她的声音带着哭腔，"村口王瞎子说，得用老烛匠的"归魂烛"引他回家。"

我接过白烛时，指尖触到蜡身刻着的小字——是祖父的笔迹，"七烛归位，魂兮归来"。记忆突然闪回，地窖里那本《烛经》的最后一页，也有同样的字迹，只是后面多了行血字："归魂烛成，烛阴必开"。

调配烛油时，铜锅里的牛油突然沸腾，浮出七片花瓣状的蜡渣，每片都映着不同的人脸。我认出其中有秀秀的母亲，还有二十年前的死者陈老汉，他们的眼睛都望向西北方，像是在盯着烛阴之地的入口。

"老板娘，给俺来支"长寿烛"。"粗哑的嗓音惊断思绪，穿灰布衫的老汉站在柜台前，左脸有道蜡油烫的疤，从眼角一直延伸到下巴，"听说你这儿的烛能照魂，俺想给老母亲送支灯。"

他付钱时，我看见他手腕内侧刻着北斗纹，和我颈间的印记一模一样。烛坊的烛火突然剧烈摇晃，七盏展示烛同时爆燃，在墙上投出重叠的人影——穿红裙的小女孩、穿旗袍的苏绣娘、还有年轻时的祖父，他们的手都指向老汉的背影。

深夜打烊前，我翻开祖父的日记，发现夹着张泛黄的药方："灯魂印者，需每月望日以自身血养烛，否则烛阴之息必侵心脉。"字迹下方画着个七芒星，中心是老槐树的图案，树根处蜿蜒着七条烛火状的纹路，直通地底。

雪是子时开始下的，烛坊的玻璃上结着冰花，像极了七盏烛台的形状。我刚要吹灭最后一盏烛，门"吱呀"推开，穿红裙的小女孩站在风雪里，头发上落着冰晶，手里举着支断烛："哥哥，妈妈说，老槐树的灯灭了。"

颈间的蜡痕突然剧痛，我跟着她跑到老槐树下，看见七盏白烛倒在雪地里，烛火已灭，蜡身周围结着暗红的冰——那是融化的雪混着血。树洞里露出半截红裙，布料上的蜡渍在月光下发出微光，拼成"灯灭"二字。