"深子，点灯。"祖父的声音从树上传来，我抬头，看见树枝上挂着七盏残烛，每盏都滴着血蜡，在风雪中明明灭灭。当我用打火机点燃第一盏时，烛火映出树洞里的壁画：苏绣娘跪在七盏烛台前，掌心托着颗跳动的烛火，烛火里映着烛阴镇的全貌。

雪越下越大，小女孩的身影渐渐透明，她指向槐树根部的裂缝："哥哥，下面还有人在吹烛。"裂缝里传来密集的呼吸声，像有无数人在共享同一副肺叶，带着烛油燃烧的滋滋声。

我摸出怀里的"心灯烛"，那是用祖父留下的断烛重新熔铸的，烛身刻着"不昧"二字。火苗窜起的瞬间，裂缝里传来惊叫，呼吸声消失了，老槐树的冰棱开始融化，滴下的水珠在雪地上砸出七个小坑，每个坑里都映着一盏燃着的灯。

回到烛坊时，周明修正坐在柜台前，面前摆着七盏烛台："你发现了吧？烛阴之地的入口就在老槐树底，当年苏绣娘用魂封的门，现在靠你的灯魂印维持着。"他摘下眼镜，露出眼角的蜡痕，"我们周家，世代都是烛阴镇的守灯人，二十年前没守住，现在该由你接棒了。"

我望向镜中，颈间的蜡痕在烛火下泛着微光，与周明修眼角的疤连成北斗状。原来当年的祭典，不止祖父和苏绣娘，还有更多像周明修这样的守灯人，用身体做烛台，守护着烛阴之地的封印。

冬至那天，烛坊来了个特殊的客人——穿西装的男人，手里捧着个青铜匣子，正是二十年前装断烛的那个。"我是秀秀的舅舅，"他的声音哽咽，"姐姐和秀秀走后，我一直在找当年的真相。"匣子打开，里面是份泛黄的口供，记录着二十年前烛阴镇长老会如何逼迫祖父参与祭典，用七烛锁魂。

口供的最后，是祖父的血书："若我死后，深子能看见这些，说明他已接过心灯。记住，烛火能被鬼吹灭，但人心的灯，永远烧不尽。"血书下方，画着个小小的烛坊，和我现在开的一模一样。

雪停后的清晨，我带着七盏新烛来到老槐树，每盏烛台上都刻着死者的名字。当烛火亮起时，树洞里飘出七缕微光，凝成秀秀、苏绣娘和其他死者的虚影，他们对我微笑，然后化作流星飞向西北方。

颈间的蜡痕突然变得温热，我知道，那不是诅咒，而是心灯的印记。烛阴镇的故事不会结束，就像老槐树的年轮，每圈都刻着新的烛火传说。但只要有人愿意点燃心灯，再深的黑暗，也终会被照亮。

多年后，当我带着徒弟擦拭老槐树的壁画时，发现树根处多了行小字："人点灯，灯照魂，鬼吹烛，烛烧心——而心灯，是照亮生死的桥。"徒弟摸着我颈间的疤问那是什么，我笑着指向烛坊的方向："那是烛火与魂灵的约定，是永远烧不尽的人间灯火。"

雪又开始下了，烛坊的灯次第亮起，像散落在人间的星星。我知道，在某个烛火明灭的瞬间，祖父和苏绣娘的魂灵或许正路过老槐树，看着他们用生命守护的小镇，看着这盏永远不灭的心灯，在风雪中温暖地燃烧。