一九九八年的蝉鸣粘稠如熔金，我趴在家属院水泥台上数蚂蚁。蓝白跨栏背心浸着汗碱，后颈还留着母亲拍蚊子时的五指红痕。三单元门口的老槐树正在落雪，不是冬雪，是细碎的槐花瓣，像有人把月光揉碎了撒在王奶奶的藤椅上。

“小穗别怕，那是找闺女的魂儿。”王奶奶的蒲扇拍在苍老的腿面上，惊起几星花蚊子。她眼白泛着翳，嘴角的痣跟着笑容扯出深沟，“二十年前锅炉房走水，三个值夜的姐妹没出来，如今常有人见着穿旗袍的影子在晾衣绳下晃，月光把裙角拉得老长，像悬在半空的寿衣。”

玻璃弹珠在掌心硌出红印。昨夜乘凉时，我分明看见晾衣绳上搭着件枣红旗袍，领口盘扣是振翅的蝴蝶，可等揉完眼睛，却变成李阿姨的蓝布衫。母亲说我是《聊斋》连环画看多了，王奶奶却用指甲掐我的手腕：“小娃娃眼净，看得见往生桥。”

暮色漫进家属院时，母亲的搪瓷盆响在耳后：“死丫头，魂丢哪儿去了？”路过二单元自行车棚，生锈的链条突然发出磨牙声，我转头看见穿堂风掀起塑料布角——墨绿旗袍裹着细腰，乌发垂至臀尖，发尾别着朵白茉莉，像从老照片里走出来的人。

“看什么！”母亲的巴掌落在我屁股上，再回头时只剩歪倒的二八杠。洗澡水泼在青石板上，我盯着墙面上晃动的槐枝影，总觉得晾衣绳那头的黑暗里，有双晾着水珠的眼睛。搪瓷盆里漂着片槐叶，叶脉竟天然拼成个“等”字，像有人用露水写在绿纸上的密信。

子夜的风把晾衣绳吹成琴弦。我抱着毛巾被缩在床角，听着父母的鼾声混着远处火车汽笛。“啪嗒”一声，像是湿衣服甩在铁丝上的响动。扒着窗台望去，月光里那件枣红旗袍正在滴水，领口的蝴蝶盘扣微微颤动，像只将醒的茧蛹。

更骇人的是旗袍下的地面：水渍脚印从砖缝里长出来，三双，两大一小，青白色的水痕在月光下泛着磷光。数到第三遍时，最边上的小脚印突然蠕动，水痕像条白蛇，朝着我的窗台蜿蜒而来。

“小穗！”母亲的叫声撕裂夜色。转身瞬间，穿衣镜里映出个墨绿旗袍的女人，下巴搁在母亲肩头，茉莉花瓣落在母亲衣领，而母亲后腰上，分明印着个青紫色的掌印，五根指节清晰如刻。

我尖叫着钻进被窝，直到晨光照透窗帘。母亲在厨房搅粥，穿堂风掀起她衣角，后腰的淤青刺得我眼眶发疼。父亲的搪瓷缸里漂着片槐叶，叶脉还是那个“等”字，仿佛昨夜的水渍脚印，只是换了个载体存在。

王奶奶的藤椅空了。李阿姨说凌晨听见她屋里有女人哭，推门只见窗台上朵枯萎的白茉莉。我蹲在槐树下，发现树根处青砖松动，撬开来是半截泛黄的照片：穿墨绿旗袍的女人抱着穿红肚兜的小女孩，背景是带“03”编号的锅炉烟囱，女人眼尾那颗痣，和王奶奶嘴角的痣长得一模一样。

放学绕道锅炉房旧址，生锈的铁栅栏爬满牵牛花。透过缺口，碎砖堆里埋着个瓷娃娃，辫子上缠着风干的白茉莉。指尖刚触到娃娃裙摆，它的眼珠突然转向我，嘴角咧出不自然的弧度，与此同时，身后传来铁链拖地的声响，“哗啦哗啦”，像有人穿着高跟鞋在碎煤渣上走。

狂奔回家时，书包里的照片硌得脊背生疼。小卖部的电子钟显示19:03，正是王奶奶说的火灾时刻。张爷爷往我手里塞水果糖，袖口滑开道伤疤，蜿蜒如扭曲的铁丝：“小穗啊，今晚别出门，槐树下的魂儿该醒了。”

糖纸在掌心响得刺耳。推开家门，母亲正在缝补父亲的工作服，台灯把她的影子投在墙上，我看见影子的发间别着朵白茉莉，发尾垂落的长度，与昨夜镜中女人分毫不差。缝纫机“咔嗒咔嗒”响着，针脚在布料上绣出半只蝴蝶——和照片里红肚兜上的花纹一模一样。

深夜，我假装睡着，听见父母在阳台低语。父亲的声音像浸了水的棉花：“当年你不该捡那件旗袍，陈秀芳的火……是冲咱们来的，她知道我们看见她打孩子……”母亲突然啜泣：“可小穗最近总看见她，是不是小满……来找我们了？”

小满。母亲说我曾有个夭折的姐姐，出生三个月就没了。但此刻摸着枕头下的照片，红肚兜女孩的眉眼与我有七分相似。窗外传来晾衣绳的响动，悄悄掀开窗帘：枣红旗袍在月光里旋转，领口的蝴蝶盘扣“啪”地绽开，露出内侧绣着的两个小字——等穗。