风骤然大了，旗袍被吹向锅炉房方向。它掠过的地面，浮现出一排小小的脚印，和昨夜的水渍印重合，只是这次，脚印尽头多了个模糊的人影，她对着我抬起手，掌心朝上，掌纹里嵌着片槐叶，叶脉是未干的血红色。

床头闹钟指向19:03，分针划过的瞬间，整栋楼陷入黑暗。阳台玻璃传来“嗒嗒”的敲击声，三声短，两声长，像某种古老的叩门咒。母亲的房间传来瓷器碎裂声，我摸黑跑去，看见月光从破窗灌进来，照着母亲脚边的青花碗碎片——碗底卡着片槐叶，叶脉拼成的字，是“穗归”。

穿堂风带来焦糊味，楼梯拐角闪过墨绿衣角。我追过去，看见缓步台上立着个背影，发尾的白茉莉在黑暗中明明灭灭。她举起件东西，是件红肚兜，绣着的蝴蝶在月光下泛着磷光，正是照片里陈秀芳给小女孩穿的那件。

“小满？”我脱口而出。黑影猛地转身，我看见一张焦黑的脸，右眼是个深不见底的洞，嘴角裂到耳后，露出焦黑的牙床。她的手上缠着烧烂的绷带，绷带间露出的皮肤，布满和张爷爷一样的烫伤疤痕——那是被锅炉房铁栅栏划伤的形状。

我尖叫着摔倒，声控灯应声亮起。缓步台空无一人，红肚兜躺在地上，绣线褪成灰白色，可蝴蝶的眼睛，分明是两颗黑色琉璃珠，和锅炉房捡到的瓷娃娃眼珠一模一样。

回到家，父亲对着电话发抖：“对，又是七点零三，小穗说看见穿旗袍的女人……什么？王奶奶的坟被挖了？骨灰盒里是空的？”母亲抱着我颤抖，我看见她后颈新添了道指痕，红得像朵开败的茉莉，而她的发间，不知何时别着朵新鲜的白茉莉，花瓣上沾着几点黑灰，像被火吻过的痕迹。

午夜，槐树枝叶发出不堪重负的“咯吱”声。从窗台望去，墨绿旗袍挂在树杈间，领口的白茉莉垂向地面，旗袍下摆晃出一双赤脚，脚尖的红漆剥落，露出青白的趾骨。树根处的青砖再次松动，照片旁多了件叠得整齐的红肚兜，肚兜上的蝴蝶盘扣正在缓缓张开，像是要从布面飞出来。

凑近细看，布料上有用血迹写的日期：1998.04.24——我的生日，也是母亲说小满夭折的日子。蝉鸣突然止息，整个家属院陷入死寂，晾衣绳上的枣红旗袍开始滴血，血珠在地面汇成细流，朝着槐树根部蜿蜒。细流经过的地砖下，传来“咚咚”的敲击声，像有人在地下数着节拍，和我的心跳严丝合缝。

当血珠抵达槐树根，青砖下传来婴儿的哭声，细弱而潮湿，混着女人的低吟，唱着首老旧的童谣：“槐叶槐叶落，魂儿树下躲，等得小穗归，火里做新衣……”

火光在锅炉房方向腾起，绿幽幽的，映出三个晃动的人影。中间的墨绿旗袍女人抱着孩子，左右两侧是穿蓝布衫和灰工装的女人——正是母亲和王奶奶的模样。她们的衣服都在燃烧，却没有发出任何声响，当火团靠近，我终于看清，中间女人怀里的孩子穿着红肚兜，而她的脸，和照片上的陈秀芳一模一样，只是此刻，她的眼睛正盯着我，嘴角扯出的微笑，比月光更冷。

我猛地关上窗户，后背抵着墙滑坐在地。床头闹钟不知何时停了，指针永远定格在19:03。母亲房间传来压抑的对话：“当年我们没救她，现在她来找小穗了……要不把真相说出来？”“可小穗是小满的双胞胎啊，当年我……我把小满留在了火场……”

双胞胎？原来我有个孪生姐姐，叫小满。二十年前的大火，母亲只抱出了我，将另一个女儿留在了锅炉房。而穿旗袍的女人，该是小满的养母陈秀芳，或是当年的亡魂，她一直在等，等我长大，等我发现真相，等我去偿还那场火里的债。

窗外传来槐树断裂的巨响，抬头只见墨绿旗袍从枝头飘落，正好挂在我的窗台上。领口的白茉莉掉进屋里，滚到我脚边。捡起花的瞬间，耳边响起女人的叹息，凉得像块浸过井水的绸缎：“小穗，该还债了。”

那声音里裹着煤灰味，像从二十年前的火场深处传来，带着灼人的温度，却又冷得刺骨。我盯着掌心的茉莉，花瓣上的露水突然变成血珠，一滴一滴，在地面砸出小小的坑，每个坑里，都倒映着我和小满的脸，一模一样，却又隔着一层火焰的屏障。

这一晚，我知道有些东西再也藏不住了。家属院的每棵槐树、每片槐叶、每个在月光下晃动的旗袍影子，都在诉说着二十年前的那场大火，那场被隐瞒的真相，和那个一直在槐树下等待的魂灵——我的姐姐，小满。