铁锈味在喉间凝结成痂，我盯着洗手池里的水纹。镜中少女校服领口卡着片槐叶，叶脉在蒸汽里渐渐舒展，又摆出那个扭曲的“等”字。母亲在厨房剁饺馅的声响撞着瓷砖，“咚咚咚”的节奏与昨夜地砖下的敲击声严丝合缝，父亲蹲在阳台擦玻璃，抹布划过的轨迹竟与晾衣绳上旗袍的摆幅完全重合。

“小穗，来试新裙子。”母亲掀开衣柜的瞬间，枣红色旗袍滑出衣架。我僵立原地，看那领口的蝴蝶盘扣——与锅炉房照片里陈秀芳的旗袍别无二致。母亲的手掌按在我肩上，体温透过校服传来，却让我想起昨夜槐树下旗袍拂过手腕的触感，凉得像具陈年绸缎裹着的白骨。

“妈，这旗袍哪来的？”指尖触到裙摆焦痕的刹那，后颈猛地刺痛——那道蜿蜒的痕迹，与张爷爷袖口的伤疤、锅炉房铁栅栏的缺口，竟如出一辙。母亲的手指在焦痕上顿住，突然用力扯下旗袍：“小孩子别问这些，穿你的校服去。”转身时，她鬓角的白发里夹着片槐叶，叶脉拼成的字是“归期”。

镜中倒影突然扭曲，我看见自己身后，穿墨绿旗袍的女人正将下巴搁在母亲肩头，发尾的茉莉扫过母亲耳垂。猛地回头，只有摔碎的粉饼盒在地上反光，无数镜面碎片里，无数个旗袍女人从各个角度凝视着我，每双眼睛都在淌着铁锈色的泪。

“小穗！”父亲的惊叫从阳台传来。跑过去时，见他攥着块带血的碎玻璃，鲜血滴在地面，汇成的水洼里倒映着锅炉房方向：三团绿火在槐枝间跳跃，最前方的火团中，隐约有个穿红肚兜的小女孩，正对着我伸出焦黑的小手。

午后的阳光被铅云吞掉，家属院浸在青灰色里。摸着口袋里的瓷娃娃，它的眼睛不知何时变回黑色，可辫子上的茉莉却蜷缩成爪子状，花瓣边缘泛着焦黑。路过王奶奶的藤椅，发现椅面上躺着本泛黄的笔记本，封皮写着“锅炉房值班记录 1998”。

翻到四月二十四日那页，墨迹被水渍晕染：“陈秀芳带女婴来值班，孩子整夜啼哭，说看见穿红肚兜的‘另一个自己’在锅炉旁玩耍。压力表异常，周建军（父亲）说‘正常波动’，但我听见墙里有砖石敲击声，三长两短，像在数‘一、二、三’……”后半页被火燎过，只剩“双胞胎”“蝴蝶扣”“逃生”几个残字。

笔记本最后夹着张车票，日期是1998年4月24日20:00，目的地邻市，乘车人栏写着“林月如”——母亲的本名。原来火灾当晚，母亲本打算带我乘火车离开，却因锅炉房变故滞留。而票根背面用铅笔写着：“小穗和小满，只能带一个”，字迹被泪水洇得模糊。

“小穗！”母亲的呼唤带着颤音。合起笔记本的瞬间，晾衣绳上的枣红旗袍突然剧烈晃动，水滴砸在颈间，烫得我打了个哆嗦。低头看去，手背上竟烙着个焦黑的指印，与母亲后腰的淤青分毫不差。

镜中的戏在黄昏开场。我蹲在卫生间刷牙，镜面突然起雾，一个小女孩的轮廓渐渐显形。她穿红肚兜，领口绣着半只蝴蝶，右眼下方有片槐叶状的胎记——与我左肩上的胎记严丝合缝。当我伸手触碰镜面，雾气中伸出一只焦黑的小手，指尖相扣的刹那，镜中传来含混的童音：“妹妹，你终于来了。”

“小满？”我颤抖着开口。雾气里的小女孩歪头微笑，转身露出后背的烫伤疤痕，那些蜿蜒的纹路，竟与我每次发烧时后背浮现的红印完全重合。更骇人的是，她的左肩上，也有片槐叶状的胎记，只是颜色更深，像块烧透的炭。

“我们是双生花，根在槐树下。”低沉的女声从镜底传来，我看见陈秀芳的鬼影从女孩身后浮现，她的墨绿旗袍浸着水渍，领口的茉莉正在枯萎，“一朵见天日，一朵埋火场，二十年后，该换过来了。”

父亲突然撞开门，看见我对着镜子说话，脸白得像张符纸。他用毛巾狠擦镜面，却在雾气消散后，留下五个焦黑的指印——正是镜中那只手的印记。我看见父亲手腕内侧的刺青“0319”在渗血，那是锅炉房编号与火灾日期的组合。

晚饭时，搪瓷盆里的饺子漂着油花。咬开一个，里面裹着片槐叶，叶脉是“债清”二字。母亲盯着我的嘴巴，突然尖叫着打翻醋瓶，深褐色的液体在桌面蔓延，倒映出三个穿旗袍的女人：中间的陈秀芳正把饺子塞进红肚兜女孩嘴里，而那女孩的脸，分明与镜中的我一模一样。

“够了！”父亲摔了筷子，声音里带着哭腔，“当年锅炉压力表早该换了，是我收了厂家的回扣……陈秀芳发现异常要报警，你妈怕她坏了我们搬家的计划，推搡中撞翻了煤油灯……”母亲突然捂住父亲的嘴，可那些话已像碎玻璃，扎得我浑身发疼。

“所以小满不是夭折，是被你们留在了火场？”我盯着父母煞白的脸，想起照片里陈秀芳怀里的红肚兜女孩，想起瓷娃娃辫子上的白茉莉，“而我……其实是陈秀芳的孩子？”

母亲剧烈摇头，泪水砸在桌布上：“不是！你们都是我的女儿，只是当时火势太猛，我只能抱一个……陈秀芳把小满护在墙缝里，自己冲进火海，等我们再回去，墙缝里只剩这个。”她抖着手从衣柜最深处掏出个铁皮盒，里面躺着半片银锁，刻着“穗”字，正是我从小戴的长命锁。

另半片银锁在锅炉房捡到的瓷娃娃身上，刻着“满”字。原来我们是双胞胎，母亲本想带双胞胎一起走，却因火灾变故，只能选择一个。而陈秀芳，那个穿墨绿旗袍的女人，用身体挡住了火舌，把小满塞进墙缝，自己被烧成焦炭。