第一章：第三间的门

青城县实验小学的旧厕所在操场西北角，灰砖墙被雨水侵蚀出斑驳的水痕，爬满铁锈的铁皮屋顶在秋风里吱呀作响。六年级二班的陈小树攥着肚子蹲在树丛后，校服裤腰被冷汗浸透。父母离婚后他跟着奶奶生活，奶奶总说"男孩子要硬气"，所以他宁可在课间操时躲着班主任张老师，也不愿承认自己因为偷喝小卖部的冰汽水闹肚子。

"又满了？"他望着排成小队的隔间门，后墙的水管滴答滴答漏着水，在水泥地上积成浅滩。最边上第三间的铁门挂着生锈的铜锁，锁孔周围凝结着暗红的痕迹，像干涸的血迹。传说五年前有个三年级女生在里面看见白衣影子，尖叫着冲出来后高烧不退，从此这扇门再没打开过。此刻陈小树忽然注意到，门缝里渗出的潮气带着隐约的腐臭味，像烂了很久的树叶埋在湿土里。

"小树，去新厕所吧，这儿太阴森了。"同班的林小满拽了拽他衣角。林小满是班里的学习委员，父亲是县文化馆的研究员，家里堆满旧县志和民俗书籍，总说"旧厕所地基下埋着乱葬岗的骸骨"。陈小树甩开他的手，忽然听见第三间传来指甲刮门的声响，咔——咔——节奏很慢，却像直接刮在他脊椎上。

铜锁不知何时开了，铁门虚掩着，露出里面半块剥落的瓷砖墙。陈小树的肚子又绞动起来，他咬咬牙，猛地推门进去。门板发出漫长的吱呀声，像老旧的木门在呻吟，门框上贴着褪色的符纸，边角被水浸得软烂。里面的光线比外面更暗，马桶边缘结着暗褐色的污垢，水箱上摆着半支红蜡烛，蜡泪凝固成扭曲的形状，像蜷缩的手指。

蹲下的瞬间，他听见水箱里传来气泡翻涌的声音。低头时，马桶里的水面突然荡开涟漪，倒映出一张皱纹密布的脸——白发垂落遮住眼睛，皮肤皱缩如枯树皮，正从水下缓缓升起。陈小树浑身汗毛倒竖，那双手已经抓住他的脚踝，指节突出如枯树枝，指甲缝里嵌着黑色的淤泥，冰凉的触感透过袜子渗进皮肤。

"滚开！"他尖叫着扯钥匙串，挂在上面的水果刀划出银弧，刀刃在对方手腕上划出血口。暗红色液体滴落在马桶里的瞬间，那双手突然松开，伴随着一声沙哑的叹息，像从极深的地下冒出来。陈小树踉跄着撞开门冲出去，铁门在身后"砰"地甩上，惊飞了墙头的乌鸦。

直到上课铃响起，他才发现脚踝上留着三道青紫色指痕，形状诡异得像风干的鸡爪。中午在食堂吃饭时，林小满盯着他的腿突然变了脸色："这是厕鬼的抓痕！县志里说，被厕鬼碰过的人会被盯上，直到第七天——"话没说完就被陈小树瞪了回去，他低头扒拉米饭，却听见邻桌的高年级生小声议论："第三间的锁又开了？去年张老师的茶杯在里面被摔碎，你们说李婆婆是不是又出来了..."

晚自习时暴雨突至，陈小树望着窗外发呆。旧厕所的方向突然闪过一道白光，他看见第三间的铁门敞开着，一个佝偻的身影扶着门框站着，满头白发垂落肩头，身上的蓝布衫破破烂烂，在风雨里轻轻晃动。他揉揉眼睛，那身影却不见了，只有铁门在风中吱呀作响。

下晚自习时，走廊的声控灯突然熄灭。陈小树摸着墙往楼梯口走，忽然听见身后传来拖沓的脚步声，像是布鞋在湿地上拖行。他猛地回头，看见楼梯转角处站着个老婆婆，白发遮住的面孔裂开嘴，露出没牙的牙龈，朝他笑了笑。楼道里的风灌进来，他清楚地听见对方喉咙里发出的咯咯声："要来陪我啊..."

当晚陈小树发起高烧，迷迷糊糊间看见奶奶在床边抹泪，床头柜上摆着从庙里求来的平安符。半梦半醒中，他又看见那个老婆婆站在病房门口，枯瘦的手搭在门框上，指甲缝里的黑泥滴落在地上，渐渐汇成小小的血泊。"第三间还差个伴..."沙哑的声音混着监护仪的滴答声，在他脑海里挥之不去。