三天后返校，旧厕所被警戒线围了起来，墙根下贴着泛黄的封条。林小满在校图书馆顶楼找到一本破损的校志，牛皮封面上用红笔写着"1987年事故记录"，内页夹着张褪色的照片：穿蓝布衫的中年女人站在旧厕所前，嘴角带着温和的笑，正是陈小树在幻觉中见过的老婆婆。

"李桂芳，1987年任学校清洁工，九月十五日失踪。"林小满指着斑驳的记载，"警方笔录里说，她最后进入第三间厕所，半小时后同事发现门从内反锁，撬开门后只剩半支燃尽的红蜡烛和墙上的血字——"他们抢了钱，要让我顶罪"。"陈小树注意到照片背面用铅笔写着行小字："王师傅说桂芳姐总在擦第三间的镜子，说能看见自己年轻时的样子。"

下午放学，陈小树在校工室门口堵住王大爷。老人正在擦玻璃，看见他脚踝的伤痕时，手中的抹布"啪"地掉在地上。"二十三年了..."王大爷喃喃自语，袖口滑落露出小臂上三道平行的疤痕，"那年我跟桂芳刚结婚半年，她突然被教导主任叫去办公室，说丢了三千块公款，全校就她有钥匙..."

老人的声音哽咽起来："他们把她逼到旧厕所，说不承认就开除。桂芳性子倔，说要报警，结果...结果那个姓张的主任把她推进隔间，反锁了门。我听见她在里面喊"老王救我"，等我砸开门，里面只剩半片带血的指甲——"王大爷突然闭嘴，浑浊的眼睛盯着陈小树身后，脸色惨白。

当晚，陈小树和林小满带着手电筒潜入旧楼。月光从破窗斜照进来，第三间的铁门依然紧锁，但门缝里透出的红光比上次更亮。林小满突然指着墙上的水锈："看！那不是人影，是个跪着的女人！"手机冷光下，瓷砖上的水迹竟真的勾勒出人形，双手撑在马桶两侧，头部低垂，像是在对着马桶里的水招魂。

"咔嚓——"

木板断裂声从楼梯口传来。陈小树转身时，看见穿蓝布衫的老婆婆正一阶一阶走上来，每一步都发出"吱呀"声，鞋底沾着的湿泥在台阶上留下暗褐色脚印。林小满的手机摔在地上，屏幕蓝光映出老婆婆的脸——左眼窝是空的，黑洞里渗出暗红液体，右眼珠浑浊不堪，正死死盯着陈小树。

"跑！"陈小树拽着林小满往天台冲，身后的脚步声突然变成急促的爬行声。天台铁门挂着生锈的挂锁，林小满颤抖着撬锁时，陈小树回头看见老婆婆趴在地上，白发垂落拖地，指甲抠进地板缝里，正以诡异的速度逼近。

千钧一发之际，王大爷举着点燃的蜡烛冲上来："桂芳！看看我！是我啊！"老婆婆的身影顿住，空洞的眼窝转向蜡烛火光，喉咙里发出含混的呜咽。王大爷老泪纵横："当年我没保护好你，可孩子们是无辜的啊！你看，这是你最爱用的红蜡烛，每年忌日我都给你点..."

火光中，老婆婆的身影渐渐虚化，最后只剩蓝布衫的衣角在夜风里飘动。王大爷瘫坐在地，从怀里掏出个牛皮纸袋："这是桂芳失踪前写给我的信，她说张主任和校长私吞了基建款，把账算在她头上，还威胁要打断她的手..."信纸上的字迹被水渍晕染，最后一行写着："如果我出事，就去第三间的马桶下找..."

话音未落，楼下传来刺耳的警笛声。三人跑到栏杆边，看见教导主任张老师正被警察押上警车，他浑身发抖，盯着旧厕所方向不停地念叨："不是我...是她自己撞上去的..."陈小树忽然想起，张老师办公室的墙上，那张1987年的毕业照里，年轻的张主任站在最后一排，手里攥着串铜钥匙——正是第三间厕所的旧锁。