第三章 录像厅迷踪

从医院出来时天刚亮，右眼角的疤隐隐作痛，像有条小蛇在皮肤下游走。手机又收到短信：“第二代在老报社，1985年古井新闻记者，录像带在七楼储物间。”地址正是我收录像带的地方，后背一阵发凉——原来诅咒的传递链，早就在等我入局。

老报社七楼储物间的铁门挂着生锈的锁，可我一推就开。地上躺着个头发花白的男人，右手食指内侧有“井”字灼痕，和报纸上的死状一样，怀里抱着盒录像带，外壳印着“1985年4月28日 第一版”。他的抽屉里装满照片，每张都拍着那口古井，不同年代的井沿青苔在变，但井水里永远漂着穿白裙的女人，右眼角的疤在镜头里格外刺眼。

最底下的照片让我窒息：1985年4月28日，妈妈站在井边，身后站着七个男人，其中一个举着录像机，镜头里除了妈妈，还有井沿左侧的林小薇，她穿着蓝布衫，右眼角还没有疤，正笑着看向镜头——可妈妈的照片里，林小薇明明是被推下井的受害者。

“陈默。”身后突然响起沙哑的女声，转身看见穿白裙的林小薇站在阴影里，头发滴着水，右眼角的疤在晨光中泛着紫黑，“四十年前，你妈妈拍的不是纪念照，是我的死刑判决书。”她抬起手，掌心躺着半张照片，正是我相册里那张，背面多了行小字：“秀秀按倒我的瞬间，录像机没停。”

我踉跄后退，撞翻了铁柜。林小薇逼近，每走一步，地上就出现一个血脚印：“他们说我是灾星，其实是想占我家的地打新井。你妈妈第一个冲上来拽我头发，第二个砸石头的是那个举录像机的——他是你外公。”她的话像把刀，剖开了妈妈隐瞒四十年的真相。

下午回到家，翻出妈妈的日记本，最后一页停在1985年4月28日：“爸说小薇不死，新井就打不成。我看着她掉井里，血把青苔都染红了。录像机录下了一切，爸说要做成录像带，让每个进村的人都害怕……”字迹到这里突然被水渍晕开，后面画着一口井，井里漂着个“7”。

原来根本没有诅咒，有的只是当年七个人的罪行。他们把林小薇害死，录下过程做成录像带，用来恐吓村民远离新井工地，却不想林小薇的怨气附在录像带上，真的成了诅咒。而我，作为凶手后代，成了她第一个索命的目标。

第七天正午，右眼角的疤长到和林小薇的一样长，两寸，从眼尾斜到颧骨，碰一下就火辣辣地疼。小李失踪的消息传来时，我正在老村子的井边，看见井水里漂着他的眼镜，镜腿内侧的刻字在水里晃动，像在喊救命。

“该做个了断了。”我对着井水说，把妈妈的日记和老记者的照片扔进井里。水面突然沸腾，气泡里浮现出1985年的场景：林小薇被七个男人按在井沿，妈妈揪着她的头发，外公举着录像机，镜头对准她挣扎的脸。“对不起……”我跪下来，“但现在，我要结束这一切。”

夜里三点，我带着那盒录像带走进录像厅废墟。林小薇早已在等我，身后跟着七个模糊的人影，正是当年的凶手。“你以为道歉有用？”她冷笑，“你们的血，要一滴一滴还给我。”说着，她举起录像机，屏幕里跳出我和小李的画面，右眼角的疤在幽蓝的光里格外醒目。