十九楼是设备层，平时很少有人去。我拎着手电筒上去，楼道里全是管道，滴答滴答的水声像在数秒。水箱在拐角处，盖着块生锈的铁板，水从缝里渗出来，带着股铁锈味。我刚掀开铁板，就听见水箱里传来敲击声，“咚、咚、咚”，节奏跟心跳似的。手电筒光晃过去，水面上漂着个塑料袋，里面装着叠钞票，水印子都晕开了，露出“1998”的字样。

突然，水箱里的水开始翻腾，我看见有个人影在里面扑腾，红裙子在水里飘着，头发像水草似的散开。我想跑，脚却跟粘在地上似的，人影猛地站起来，是小张，她脸上的伤疤还在滴血，怀里抱着那个黑窟窿眼睛的娃娃，娃娃的手正指着我：“就是他，拿了我的钱……”

我尖叫着往后退，撞在管道上，手电筒掉在地上。黑暗中，听见水箱盖“咣当”一声合上，接着是脚步声，从水箱里传出来，“嗒嗒嗒”，越来越近。我摸着黑往楼梯跑，突然脚下踩到个硬邦邦的东西，捡起来一看，是个金属牌，上面刻着“赵建国 1998年财务总监”——这不就是小张说的赵经理吗？

跑到一楼，值班室的灯灭了，只有电梯显示屏亮着，十四楼的数字在闪。我刚要按对讲机，电梯“叮”地开了，王哥站在里面，手里拿着个账本，冲我笑：“小李啊，你是不是去十九楼了？赵经理的事儿，还是少掺和，当年要不是他卷了钱，小张也不至于……”他话没说完，身后的小张突然冒出来，手里攥着把剪刀，直接捅进王哥的后腰。

我目瞪口呆，王哥的血滴在账本上，他转身看着小张，苦笑道：“二十七年了，你还惦记着那笔钱呢？赵建国早死了，钱藏在十四楼的保险柜里，密码是你生日……”小张愣了一下，身影开始变淡，王哥也顺着电梯墙滑坐在地，胸口的血把制服都浸透了：“兄弟，记住，后楼梯的孩子要是喊妈妈，你就说‘钱在十四楼’，别管其他的……”

我颤抖着拿起账本，上面第一页写着“1998年4月29日 现金丢失记录 187万”，后面全是密密麻麻的人名，王哥的名字赫然在列。电梯又开始动了，这次显示到了十四楼，门开的瞬间，我看见小张站在走廊里，冲我招了招手，怀里的娃娃没了，手里捧着个保险柜钥匙。

天亮的时候，白班的保安发现我坐在值班室门口，怀里抱着账本，浑身发抖。他们叫来了经理，我把知道的全说了，经理脸色煞白，让人封了十四楼和后楼梯，还把王哥送进了医院——他居然没死，只是失血过多，醒过来后对着墙哭了一整天，谁问都不说话。

那天晚上，我本想辞职，可经理找到我，塞给我个信封：“里面是五千块，你接着干，就当没看见昨晚的事。小张的事儿，我们会处理。”我摸着信封里的钱，想起闺女的学费，还有家里等着交的房贷，咬了咬牙，把辞职信撕了。

夜里值班，我特意绕开后楼梯，可走到电梯口时，看见地上又多了片红花瓣，顺着花瓣走到消防栓旁边，发现墙缝里卡着张泛黄的纸条，上面是王哥的字迹：“1998年4月29日，赵建国让我把小张锁在财务室，说只是吓唬她，没想到他找人放了火……孩子没了，小张死的时候还护着账本，账本里夹着她儿子的B超单……”

我把纸条塞进兜里，电梯突然在十四楼停了，这次门没开，但显示屏上的十四楼数字变成了红色，像滴着血。我知道，小张的事儿远没结束，十九楼的水箱，十四楼的保险柜，后楼梯的孩子，还有账本上那些名字，每个都像根钉子，把这栋楼钉在二十七年的旧梦里。

最让我发毛的是，刚才经过后楼梯时，又听见小孩的哭声，这次他喊的是：“爸爸，爸爸，你看见我爸爸了吗？他穿保安制服，戴白手套……”我低头看看自己的手，白手套上还沾着王哥的血，突然反应过来——1998年的保安，不就是穿制服戴白手套吗？