陈建军的后背撞上值班室的铁门，六个停尸柜的尸体像提线木偶似的朝他挪过来，蓝的白的病号服蹭着地面，带起股子腐肉味。第三格那个女人走在最前面，食指断口处的血珠滴在瓷砖上，吧嗒吧嗒，和他心跳一个节奏。

“操他妈的老吴！”他骂着去拽门把手，铁门纹丝不动，钥匙早不知道甩哪儿去了。墙角排水沟里又冒出气泡，刚才被砍断的手还漂在水面，指尖对着他抖啊抖，像是在勾人下去。

穿白大褂的“张医生”突然扑过来，脖子“咔嚓”拧了一百八十度，烂舌头甩在陈建军手背上。他挥起菜刀砍向对方肩膀，铁锈混着腐肉碎块崩进眼里，再睁眼时，看见“张医生”胸口别着的工作牌——姓名栏空着，照片位置是片指甲，带血的，和第三格女人的一模一样。

“还给我……指甲……”女尸的声音从嗓子眼里挤出来，下巴裂成两半，露出发黑的牙床。陈建军退到排水沟旁，脚腕子还疼着，刚才被拽的时候刮掉块皮，血珠滴进水里，水面突然映出他没见过的画面：三年前的太平间，老李蹲在第三格前抽烟，火光映出柜门上的血手印，和他现在手按的位置分毫不差。

“砰！”值班室的玻璃碎了，老吴从外面爬进来，手电筒光打在脸上，左眼角的伤疤变成深可见骨的裂口，露出底下青白的骨头。陈建军这才看清，老吴穿的根本不是清洁工制服，是殡仪馆的灰大褂，左胸口绣着“第一医院”，右下角绣着个“李”字——和档案里失踪的老李同名。

“建军啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方渗着黑血，“第三格的锁扣，得用活人的指甲才能锁住。你看你，指甲长得多结实，比老李当年的还好使。”他抬起手，掌心躺着十几片碎指甲，每片都带着肉茬，正是陈建军这一个月在排水沟捡到的。

陈建军突然想起，上个月第一次值夜班，老吴塞给他包烟，当时他指甲不小心划到烟盒，留了道血印。现在想来，老吴盯着他手看的眼神，根本不是看活人，是看块新鲜肉。

“你是老李？”他握紧菜刀，刀刃在应急灯下泛着青光，“你根本没走，你一直在这儿，用守夜人的指甲养这些尸体！”

老吴——不，老李——嘿嘿笑，身后的尸体们停下脚步，像在等他发号施令。排水沟里的气泡越来越密，铁栅栏“咣当”被顶开，伸出好几只青紫色的手，每只手的食指都缺着指甲，断口处还连着没扯干净的皮肉。

“三年前院长让我处理一批没人认的尸体，”老李慢慢走近，鞋底碾过地上的指甲，“说把指甲拔了，尸体就不会‘闹事’。谁知道拔下来的指甲沾了人气，反而成了精，专勾守夜人的魂。你看那第三格，锁扣是用活人指甲做的，每回开柜，都得拿新指甲喂……”

陈建军后背发凉，想起自己每次值夜班后，指甲缝里总有不明的血迹，还以为是搬柜子划的。现在看老李掌心的碎指甲，有片边缘带着月牙白，正是他三天前剪下来的。

“上个月你接我的班，”老李的眼睛突然全白了，“我故意把接收记录写成‘李建军’，就是要让指甲精认你当新宿主。你看那档案，4月30号的记录，其实是去年的，你以为你来了三十七天？错了，你来了三年了，和我一样，早成了太平间的活锁扣。”

陈建军脑袋嗡地响，想起老爹的短信、医院的记录、老吴的话，全是乱的。他摸出手机，锁屏界面停在5月2号，但相册里存着张三年前的照片：他穿着灰大褂站在太平间门口，身后第三格的柜门上，刻着和他现在指甲一样的月牙白印记。

“操你妈！”他怒吼着挥刀砍向老李，刀刃却穿过对方身体，砍在铁栅栏上。老李的身体像烟似的散了，露出后面的排水沟，里面漂着十几具尸体，每个尸体的右手食指都对着他，断口处的血在水里晕成红线。

停尸柜那边传来“咔嗒”声，六个柜门同时关上，只剩第三格还开着，里面躺着具新尸体，穿的是他今天穿的灰T恤，胸口别着工作牌，姓名栏写着“陈建军”，照片位置是片带血的指甲，正是他刚才砍老李时崩裂的那片。

“滴——”值班室的闹钟响了，陈建军猛地抬头，发现自己坐在沙发上，手机没电自动关机，屏幕显示时间是十一点十分——和昨晚的“梦”一模一样。他颤抖着摸向口袋，摸到半片指甲，带血的，边缘有月牙白，正是他记忆里三年前剪掉的那片。

铁门“吱呀”开了，老吴拎着塑料袋走进来，左眼角没伤疤，脖子上也没指痕，和白天看见的一样。“建军啊，给你带了包烟。”他把烟扔在桌上，转身时裤脚露出道青紫色的印记，像道新鲜的掐痕。