铁门“咣当”砸在地上的声音惊醒了林小羽。他摸着黑从摩托车上往下卸蛇皮袋，雨又开始下，滴在头盔面罩上沙沙响。手机屏幕亮了，短信箱里躺着三条催债信息，最后一条是半小时前发的：“林小羽，再拖下去打断你狗腿。”

“操他妈的。”他骂了句，踢了踢车后座的酒瓶——白天在工地搬砖，晚上兼职代驾，攒了三个月的钱全被老爹的透析费吸干了，医院说交不上押金就停药，逼得他只能接下这份月薪三千的守夜人工作，哪怕听说要守太平间。

推开门，一股酸臭扑面而来，像烂橘子泡在福尔马林里。林小羽摸墙上的开关，啪嗒两下没反应，骂道：“去你妈的，灯都坏的？”掏出手机照亮，看见屋里六个停尸柜排成两列，墙根排水沟滴答漏水，值班室门半开着，里面传来呼噜声。

“谁啊？”他走过去，看见个中年男人趴在桌上，后脑勺沾着片枯叶，灰大褂上印着“第一医院”，左胸口绣着“陈建军”。林小羽推了推他：“哥们，我是新来的守夜人，林小羽。”

陈建军慢慢抬头，眼睛里全是血丝，嘴角沾着干涸的血迹：“你不该来的。”声音像砂纸磨铁锈，吓得林小羽往后退半步。

“开个玩笑，”陈建军突然咧嘴笑，从兜里摸出半盒烟，“新来的吧？规矩我跟你说，晚上别开第三格，听见排水沟有水声就躲值班室，千万别捡指甲——”

话没说完，停尸房深处传来“咔嗒”声。林小羽的手机光照过去，看见第三格的锁扣正在往下滑，金属碰撞声在空屋子里荡开。陈建军的脸瞬间白了，抓住他手腕的力气大得惊人：“锁扣开了，快躲！”

“你弄疼我了！”林小羽甩开他，掏出钥匙串——医院后勤给的，说能开所有柜子。刚要走近第三格，陈建军突然惨叫一声，抱着右手蜷缩在地，手指缝里渗出血来，指甲盖居然在慢慢剥落，露出底下带血的肉茬。

“操！你怎么了？”林小羽想帮忙，却看见陈建军的指甲掉在地上，滚向第三格，柜门“咣当”自己开了，里面躺着具男尸，胸口缝着“无名氏”的牌子，右手食指缺着指甲，断口处的血正滴在陈建军的指甲上，像在吸血。

“小羽……”陈建军的声音变了，变得苍老沙哑，“三年前我跟你一样，以为只是份破工作……”他抬起头，林小羽吓得差点摔了手机——陈建军的脸正在老化，皱纹爬满额头，头发全白了，分明是个五十岁的老头，哪像资料里写的三十八岁。

排水沟突然传来“哗啦”声，铁栅栏被顶开，伸出只青紫色的手，指甲只剩半截，指尖勾着陈建军刚掉的指甲。林小羽后退时撞在停尸柜上，第四格的锁扣也开了，柜门里掉出堆旧档案，最上面一张是陈建军的入职表，入职日期是2022年5月1日，距今整整三年，可后勤说陈建军才干了半年。

“新来的！”铁门突然被推开，老吴拎着个塑料袋走进来，左眼角有道新鲜的伤疤，“别听他瞎扯，他昨晚值夜班喝多了，脑子不清醒。”他踢了踢陈建军，后者像滩泥似的不动，指甲已经不见了，地板上只有道血痕。

老吴把烟塞给林小羽：“我是清洁工老吴，有啥事找我。记住了，第三格的锁扣总爱自己开，你拿这个——”他掏出个小玻璃瓶，里面装着红色粉末，“撒在柜门上，能镇住。”

林小羽接过瓶子，闻到股铁锈味，像是血混着香灰。老吴转身时，他看见对方后腰别着把生锈的钥匙，和自己钥匙串上那把长得一模一样，只是更旧，钥匙尖沾着点红，像干了的血迹。

值班室的闹钟显示十二点半。陈建军醒了，又变回中年模样，只是右手食指缠着纱布，看见林小羽时眼神发直：“小羽，你钥匙串里是不是有把三角钥匙？扔了，那是锁第三格的，用活人血养的——”

“闭嘴！”老吴突然吼道，从口袋里摸出片指甲，带血的，拍在桌上，“新来的，这是上个月失踪的守夜人王师傅的指甲，你要是不想跟他一样，就按规矩来。”

林小羽盯着指甲，突然想起白天在后勤领钥匙时，管理员多看了他两眼，说：“小伙子，太平间的钥匙，从来都是传给下一个人的。”现在看老吴和陈建军的状态，他后颈直发毛，却硬着头皮说：“少来这套，我胆儿大。”

凌晨三点，雨停了。林小羽坐在值班室啃馒头，手机没电了，只能听着排水沟的滴水声。陈建军缩在沙发里不动，像具尸体，老吴说去厕所，走了半小时没回来。他摸出钥匙串，那把三角钥匙确实比别的旧，钥匙环上刻着“3”，对应第三格。

“咔嗒”，停尸房传来锁扣声。林小羽握紧玻璃瓶，慢慢走近，看见第三格的柜门开了条缝，里面没尸体，却躺着堆病历，最上面一张写着“李芳，2022年5月1日死亡，死因：车祸”，照片栏贴着片指甲，带血的，和老吴拍在桌上的一模一样。

病历下面掉出张纸条，用红笔写着：“每个守夜人都是第37个，37天后换锁扣，指甲给第三格的鬼。”林小羽数了数日历，今天是5月2日，他入职是5月1日，正好接陈建军的班，而陈建军的入职日也是5月1日，三年前的同一天。

排水沟突然传来重物拖拽的声音，铁栅栏“咣当”翻起，漂出具女尸，穿蓝病号服，右手食指没了指甲，断口处还在往下滴血。林小羽认出她是新闻里前天车祸的死者，可后勤说太平间没接收新尸体——不对，陈建军刚才掉的指甲，现在在女尸的断指上，像长回去了。