我叫周明，在环宇大厦19层的康旭金融上班。这栋楼落成于千禧年，外墙瓷砖缺角处爬满青苔，电梯按键面板的13号按钮裂成三瓣，露出底下发黑的电路板，像块长了霉菌的烂苹果。每天凌晨零点，电梯总会在13层停留1分17秒，保安说是程序故障，但我注意到那段时间监控会出现雪花，像有人在镜头前挥舞沾着水的灰布。

那天是秋分，我在工位核对第三季度报表，落地窗外的CBD灯光渐次熄灭。隔壁的李姐收拾包时问：“小周，要不要搭我车？”我看着电脑上未标红的错漏，摇头：“你们先走，我把这个尾数对完。”玻璃门合上的声响还没消散，整层楼的灯突然灭了两盏，日光灯管滋啦滋啦响，在天花板投下晃动的影子，像有人在楼顶拖着钢筋走动。

键盘声在空旷的办公室里格外刺耳，等我保存文档，屏幕右下角显示23:53。走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，我攥紧钢笔——今晚轮值的保洁阿姨早该下班了。起身时椅子腿刮到地毯，声控灯应声亮起，昏黄光晕里，储物间的门开着条缝，里面堆的旧纸箱上有水渍，形状像个蜷缩的人形。

“谁在那儿？”我壮着胆子走近，门突然“咣当”撞上墙面。储物间里空无一人，水泥地面有串潮湿的脚印，尺码很小，鞋跟处沾着暗红的碎屑，像干透的番茄酱。后颈突然泛起凉意，转身看见电梯显示面板上，13楼的按钮在黑暗中发着红光，像枚嵌在墙上的猫眼。

电梯“叮”地抵达19层，金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯忽明忽暗。按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着水珠，像是刚被人按过。我按住开门键等了半分钟，轿厢里始终没人出来，只有通风口传来细碎的滴水声，嗒、嗒、嗒，节奏和心跳完全重合。

退回办公室收拾东西，突然听见消防通道传来脚步声。楼梯间的声控灯每隔几秒亮一次，光影里闪过个穿灰色工装的背影，左胸口袋绣着“环宇物业”。可我们楼的物业上个月刚换深蓝色制服，这个点早该锁门了。我追过去时，防火门正缓缓闭合，门后传来拖沓的下楼声，像有人拖着扳手在走。

回到工位拿包，手机在桌上震动，是监控系统的报警推送。点开视频，23:57分的19层走廊，穿灰工装的人站在我工位前，背对镜头，右手举着个反光的物体。画面突然卡顿，再恢复时，他已转向摄像头，左脸从眉骨到嘴角有道深疤，在雪花屏里像道裂开的拉链。

大堂的值班保安是老张，平时总揣着个保温杯。我凑到监控屏前时，他正往嘴里灌枸杞茶：“小伙子，又加班啊？”屏幕上19层的画面干干净净，刚才的灰衣人像是我的幻觉。“老张，今晚有人上19楼吗？”我指着走廊，他的手抖了下，茶水洒在键盘上：“瞎说，晚十点后电梯就锁13层以上，你看错了。”

走出旋转门时，身后传来电梯运行的“叮”响。回头望去，19层的灯不知何时又亮了，玻璃幕墙映出个模糊的灰影，站在电梯门口，手里的物体反光——是把带齿的扳手，和我父亲当年在工地用的那种一模一样。

凌晨到家，澡还没洗完，手机在雾蒙蒙的浴室里震动。锁屏显示有条新短信：【十三层的工具箱，少了把梅花扳手】。发件人号码是乱码，附带张照片：我的工位抽屉敞开，里面躺着把生锈的扳手，手柄缠着半截灰布，布角绣着“环宇物业”，布料纤维间卡着暗红的碎屑，像晒干的血迹。

我盯着镜子里自己苍白的脸，水蒸气突然在玻璃上凝成字：【每月十五，扳手会自己回到工具箱】。手指刚触上去，字迹就顺着水流消失，只留下镜面上蜿蜒的水痕，形状像极了13楼那个裂开的电梯按钮。

第二天上班，我特意留意技术部的陈师傅。他左脸有道烫伤疤痕，和监控里的灰衣人位置相同。早会时他分发考勤表，我接过时触到他手掌的老茧，和照片里扳手的握痕完全吻合。“小周昨晚又加班？”他突然开口，嘴角上扬的弧度诡异，“13楼的电梯井，最忌生人靠近。”

午休时我溜进物业办公室，档案柜最下层的登记簿上，三年前的10月15日写着：维修员李建军，13层电梯井事故，工具遗失梅花扳手一把。附带的照片里，死者左脸有道深长的疤痕，手里攥着半块带血的工牌，正是我昨晚在照片里看到的灰布材质。