傍晚六点，写字楼渐次关灯。我躲在消防通道拐角，看见陈师傅背着黑色工具包走向电梯，按亮13层按钮的瞬间，他回头望来，疤痕在廊灯下泛着青白的光。电梯门合上时，我听见轿厢里传来金属碰撞声，像是扳手掉在地上的闷响。

消防通道的铁门没锁，我顺着楼梯下到13层。走廊尽头的电梯门紧闭，墙面上用红漆画着巨大的按钮，数字13的笔画间渗着水渍，凑近闻有股铁锈味。门把手刚转动半圈，身后突然传来电梯运行声，显示面板上，轿厢正从19层直降13层，13号按钮的红光越来越亮，像团烧透的炭。

电梯“叮”地开门，陈师傅站在轿厢中央，工具包敞着口，露出把带血的梅花扳手。他没看我，径自走向走廊尽头的电梯井，井盖边缘插着半截灰布，正是照片里缠在扳手上的那种。我听见井道里传来微弱的敲击声，一下，两下，像有人在用扳手敲打钢缆。

“李师傅？”我脱口喊出档案里的名字。陈师傅猛地转身，脸上的疤痕突然裂开，露出底下溃烂的皮肉，嘴角咧到耳后，露出两排不整齐的牙齿：“你见过我的扳手了？”他举起工具包，里面掉出个泛黄的工牌，照片上的人正是三年前坠井的李建军，左脸疤痕深可见骨。

电梯井突然传来钢缆断裂的尖啸，一团黑影从井道里升上来，越来越近。借着手机屏幕的光，我看见那是具泡胀的尸体，穿着褪色的灰工装，左脸疤痕从眉骨贯到下颌，手里紧紧攥着把梅花扳手——和我抽屉里那把一模一样。

陈师傅（或者说李建军的亡魂）慢慢逼近，工具包掉在地上，滚出的扳手停在我脚边。井道里的黑影越来越清晰，尸体的眼睛是空的，疤痕处爬着潮湿的黑发，每根发丝末端都滴着水，在地面汇成“13”的形状。

我转身想跑，却撞在冰凉的铁门上。13层的声控灯全部熄灭，黑暗中，我听见扳手落地的闷响，还有布料摩擦的窸窣声。有双手从背后环住我，皮肤像浸过水的牛皮纸，带着铁锈味的呼吸喷在颈侧：“把扳手还回来，我就带你出去。”

手机在掌心震动，锁屏亮起，是老张发来的消息：【千万别接13层的电梯！当年李师傅坠井时，手里攥着的扳手，正是上个月你在储物间捡到的那把！】屏幕反光中，我看见自己身后，陈师傅和坠井尸体的影子重叠在一起，他们共同举起的扳手，刃口正对着我后颈的位置。

电梯井的钢缆还在吱呀作响，13层的某个地方传来铁门开启的声音。在彻底陷入黑暗前，我听见老张的喊声从消防通道传来：“小周！快按电梯里的紧急呼叫！13层的停尸键，只有带血的扳手能激活——”

话音未落，有温热的液体滴在我手背上。借着手电筒的余光，我看见地上的扳手正在吸血，刚才滴落的血珠被吸进铁锈里，手柄处的灰布突然绷直，像有只无形的手握住了它。陈师傅的尸体缓缓跪下，空洞的眼窝对着我，嘴角扯出笑容，露出喉咙里卡着的工牌碎片，上面模糊的字迹正是我的工号。

当老张的手电筒光束照过来时，13层走廊空无一人。我的帆布鞋边躺着那把梅花扳手，手柄的灰布不知何时缠紧了我的手腕，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。电梯显示面板上，13楼的按钮不再闪烁，可我清楚地听见，井道深处传来持续的敲击声，一下，两下，和我的心跳保持着同样的频率。

回到19层，我的工位抽屉敞开着，里面的扳手不见了，却多了张泛黄的纸条，上面用歪扭的字迹写着：【每到秋分夜，扳手会寻找新的主人。十三层的停尸键，按下去就能看见上一任主人的样子——比如现在，你身后的电梯里，正站着三年前的我。】

窗外的月亮被乌云遮住，电梯“叮”地抵达19层。金属门滑开的瞬间，轿厢里的灯亮了，穿灰工装的人站在按键面板前，背对着我，右手举着把带血的梅花扳手，正在按13层的按钮。他转身时，左脸的疤痕在月光下泛着青光，而那道疤痕的位置，和我早上在陈师傅脸上看见的，完全重合。