老张的手电筒光刺得我眯起眼，他冲过来拽住我胳膊时，我才发现自己后背全是冷汗，贴在13层的防火门上像块刚从井里捞出来的湿布。电梯门不知何时合上了，轿厢下行的钢缆声在井道里嗡嗡回荡，像有人对着空瓶子吹气。

“你不要命了？”老张把我往消防通道拖，保温杯里的枸杞茶泼在地上，暗红的液体在瓷砖缝里渗成不规则的形状，“三年前李建军掉下去时，整栋楼停了三天电，后来每次他忌日，电梯就会在13层停1分17秒——正好是他从19楼坠到井底的时间。”

下到12层时，我突然想起抽屉里的纸条：“上一任主人的样子”。陈师傅今早来上班时，左脸的疤痕淡得几乎看不见，可刚才在13层，那道疤深到能看见皮下的白骨。老张的钥匙串在腰间叮当作响，其中有把生锈的小钥匙，柄上刻着模糊的“13”，和我在监控照片里看见的灰衣人手里那把一模一样。

“老张，你实话告诉我，”我拽住他袖口，“李建军的扳手是不是一直在这栋楼里打转？上个月我在储物间捡到的那把，是不是……”话没说完，楼梯间的声控灯突然全灭了，黑暗中传来钢缆摩擦的尖啸，像有人用扳手在刮电梯井的内壁。老张的手电筒照向应急出口，我看见墙角堆着几个旧纸箱，最上面那个印着“环宇物业工具”，箱盖开着，露出半截缠着灰布的扳手，布角绣着的字迹正在渗血。

回到19层，我的工位上多了串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到抽屉前。拉开第三格，本该消失的梅花扳手躺在里面，手柄的灰布紧紧缠着我的工牌，布料上的血渍新鲜得能闻到铁锈味。电脑屏幕自动亮起，监控系统的后台界面开着，三年前10月15日的录像正在循环播放：李建军站在13层电梯井前，转身时左脸的疤痕裂开，手里的扳手突然飞向镜头，屏幕瞬间雪花四溅。

凌晨三点，我在公司沙发上翻来覆去，手机相册里存着白天在物业档案室拍的照片：李建军的尸检报告写着“右手紧握梅花扳手，扳手编号0713，与工具台账记录一致”，而我抽屉里那把，柄尾刻着的正是“0713”四个数字，油漆剥落处露出底下的凹痕，像被人用指甲抠了千八百次。

“叮——”电梯声在寂静的楼层里格外突兀。我看见显示面板上，轿厢从13层开始上升，14、15、16，每过一层，数字按钮就亮起又熄灭，像有人在黑暗里依次点燃烟头。到19层时，门刚开条缝，就听见里面传来水滴声，嗒、嗒、嗒，和李建军坠井那天的监控录像里的声音一模一样。

轿厢里没人，按键面板上只有13层亮着，按钮边缘凝着的水珠正往下滴，在地面汇成小小的水洼。我突然想起老张说的“1分17秒”，掏出手机计时，刚数到第58秒，通风口突然传来布料摩擦声，像是有人穿着灰工装在顶棚爬行。抬头望去，检修口的螺丝正在缓慢转动，金属摩擦的咯吱声里，我听见有人用沙哑的声音哼着：“十三层的井，藏着没归的魂，梅花扳手转三转，钢缆上面叩门声——”

手机“啪”地掉在地上，计时停在1分17秒。电梯门开始闭合，就在即将关严的瞬间，我看见轿厢后壁映出个模糊的影子，穿灰工装，左脸有疤，手里举着扳手，正在按13层的按钮。那影子慢慢转身，嘴角咧开的弧度超过常人，露出的牙齿上沾着暗红的碎屑，和我在储物间看见的纸箱上的血迹一模一样。

第二天上班，技术部没人看见陈师傅。他的工位上，工牌歪在键盘上，照片里的人左脸光滑，可我清楚记得昨天在13层，他的疤痕深到能看见骨头。李姐递来考勤表时，我注意到她的指甲缝里卡着暗红的碎屑，和扳手布角的血迹颜色相同：“小周，你脸色好差，昨晚又梦见电梯了？”她突然凑近，温热的呼吸喷在我耳侧，“我听见你在楼梯间喊‘李建军’，他可是三年前就烂在电梯井里了。”

午休时我翻出公司年鉴，2022年那页贴着张集体照，后排左数第三个是陈师傅，左脸没有疤痕。可上个月部门聚餐时，他明明有道从眉骨到嘴角的疤，难道是最近才有的？照片边缘印着拍摄日期：2022年10月15日，正是李建军坠井的日子。

下午接到物业电话，说13层的监控突然恢复，让我去保安室确认。老张不在，换了个生面孔的保安，屏幕上13层的实时画面里，电梯井的井盖开着，井道里垂着的钢缆上缠着灰布，布角绣着“环宇物业”，在通风口的风里轻轻摇晃，像有人在井道里荡秋千。