我盯着电梯里那个穿灰工装的“我”，胸前工牌的职位栏像道渗血的伤口。轿厢通风口突然灌进冷风，吹得灰布边角哗哗作响，布料上的血渍在灯光下泛着紫黑，像晒干的尸蜡。灰衣人抬起手，扳手尾端的0713编号正对着我，金属表面映出我扭曲的脸——左眼角不知何时多了道疤痕，从眉骨斜斜划到颧骨，触感像贴了块生锈的铁皮。

“叮——”电梯门在19层合上，灰衣人的笑容被金属门切断的瞬间，我听见井道里传来钢缆断裂的脆响。低头看自己的工牌，照片上的人还是入职时的样子，可左脸皮肤下像埋了条活物，突突地跳着，仿佛随时会裂开露出底下的白骨。

老张冲进办公室时，我正对着镜子抠左脸的疤痕。他手里攥着串钥匙，其中那把刻着“13”的小钥匙在发抖：“刚才电梯监控拍到了！13层井道里有堆旧工牌，全是0713号，最近十年每年秋分都会多一张——”话没说完，他的视线落在我脸上，瞳孔猛地收缩，“你的脸……”

我摸向镜子，指尖触到皮肤下凸起的棱线，像道刚结痂的伤口。老张突然转身跑向消防通道，钥匙串撞在门框上叮当作响。我追出去时，楼梯间的声控灯全灭了，黑暗中传来他压抑的惊叫，接着是重物倒地的闷响，还有扳手滚落台阶的声音。

“老张！”我摸出手机照亮，看见他趴在18层的台阶上，右手还攥着那把13号钥匙，左腕缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”正在渗血。他的工牌掉在旁边，照片上的人左脸有疤，和监控里的灰衣人一模一样，而工牌编号——0713。

救护车的声音从远处飘来，我蹲在老张身边，发现他手里还捏着张纸条，边角被冷汗浸透：“秋分夜子时，带扳手去13层，井道第三根钢缆上刻着历任维修员的名字——包括你。”纸条背面印着模糊的名单，最上面是李建军，2022年；中间是陈师傅，2023年；最下面一行墨迹新鲜，写着我的名字，2024年。

当晚十点，写字楼只剩下应急灯亮着。我揣着梅花扳手走向电梯，按键面板上的13号按钮裂得更开了，露出的电路板上爬着暗红的痕迹，像凝固的血线。电梯抵达19层时，轿厢里飘着股浓重的腐臭味，地板中央摆着个铁皮工具箱，箱盖开着，里面整齐码着十二把梅花扳手，每把柄尾都刻着0713，手柄缠着的灰布上绣着不同年份的名字——直到我手中这把，布角绣着“2024周明”。

电梯在13层停下，金属门滑开的瞬间，腐臭味扑面而来。13层走廊的墙面上，用红漆画满了电梯按钮，每个13号按钮中央都有个指腹大小的凹痕，凹痕里嵌着风干的血痂，形状和我拇指一模一样。走廊尽头的电梯井井盖开着，井道里垂着三根钢缆，最右边那根上每隔半米就有刻痕，借着手电筒光，我看见第一个刻痕是“李建军 2022”，第二个是“陈建国 2023”，第三个刚刻了一半，凹陷的金属表面还渗着血——“周明 2024”。

“你终于来了。”李姐的声音从井道里传来。我转身看见她站在电梯门口，穿着灰工装，左脸疤痕从眉骨贯到下颌，手里举着我抽屉里的扳手，柄尾的0713在灯光下泛着冷光。她的工牌不知何时换了，照片上是三年前坠井的李建军，职位栏写着“电梯井管理员”。

“每年秋分，0713号扳手会选新主人。”她走向我，工装口袋里掉出串工牌，全是0713号，照片上的人从2015年开始，每年换一张，最后一张是我的，“李建军掉下去后，陈师傅接过扳手，现在轮到你了——我们都得在井道里值班，直到有人按响13层的停尸键。”

井道里突然传来钢缆摩擦的尖啸，我看见第三根钢缆在晃动，借着手电筒往上照，钢缆顶端缠着团黑影，像是个人形轮廓，随着钢缆的摆动时隐时现。李姐（或者说李建军的亡魂）突然笑了，疤痕裂开的嘴角滴着水，落在地面汇成“13”的形状：“知道为什么电梯总在13层停1分17秒吗？那是我们从19层坠到井底的时间，每一秒，都要数清楚钢缆上的刻痕。”

她举起扳手指向井道，我看见井底泛着幽蓝的光，水面漂着十几具尸体，都穿着灰工装，左脸有疤，手里攥着刻着0713的扳手。最近的一具尸体刚泡胀，胸前工牌正是我的名字，左脸疤痕还在渗血，和我镜子里摸到的位置一模一样。

“该你下去值班了。”李姐推了我一把，我踉跄着退向井道边缘，鞋底蹭到井盖边缘的灰布，布料突然绷紧，像有只无形的手在拽。梅花扳手从手里滑落，掉进井道时，我听见每个井底的尸体都发出相同的呻吟，钢缆上的刻痕同时渗出鲜血，在黑暗中连成一条血线。