我盯着工具箱里的十三把扳手，每把柄尾的0713编号都在渗着暗红的锈迹，像极了井道钢缆上那些永远无法愈合的刻痕。距离上次坠井已经过去三百六十五天，手腕内侧的疤痕早已结痂，可每当午夜零点临近，皮肤下就会传来扳手敲击钢缆的震颤，一下一下，数着属于13层的1分17秒。

秋分这天，新人小林来报到，工牌编号0713。她抱着纸箱穿过走廊时，我看见她左腕系着根红绳，坠着枚生锈的梅花扳手挂坠——和三年前我在储物间捡到的那把一模一样。“周哥，以后请多关照。”她笑着打招呼，指甲缝里卡着的暗红碎屑让我眼皮一跳，那是昨晚我在钢缆上刻字时溅的血。

傍晚六点，写字楼的人陆续下班。我躲在消防通道拐角，看着小林在工位加班，电脑屏幕的蓝光映出她皱眉核对报表的样子。23:53分，走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，她猛地抬头，笔在纸上划出歪斜的线——和我当年听见的声响分秒不差。

“谁在那儿？”她的声音带着颤音，和我三年前如出一辙。储物间的门开着条缝，旧纸箱上的水渍又摆出蜷缩的人形，鞋跟处的暗红碎屑正是我今早用扳手刻痕时蹭的。她走向电梯的脚步在地毯上发出闷响，我看见电梯显示面板上，13楼的按钮正在自动亮起，红光映着她颤抖的指尖。

电梯“叮”地抵达19层，轿厢里的灯忽明忽暗。小林按住开门键的手在发抖，按键面板上只有13楼亮着，按钮边缘凝着的水珠滚落在地，汇成小小的“13”。我躲在消防门后，看着她犹豫再三，最终跨进轿厢，后背的冷汗在灰衬衫上洇出个不规则的人形。

井道里的钢缆开始吱呀作响，我摸向口袋里的梅花扳手，柄尾的0713编号硌着掌心。去年老张留给我的铁皮工具箱还在工位第三格，里面整齐码着十三把扳手，最新那把缠着的灰布上，“2025小林”的名字用新鲜血迹绣成，布料纤维间卡着的碎屑，正是她指甲缝里的那种红。

13层到了。电梯门滑开的瞬间，腐臭味扑面而来，小林弯腰干呕时，我从消防通道绕到她身后。穿了三年的灰工装洗得发白，左胸口袋的“环宇物业”字样褪成浅灰，却正好能盖住胸前那道从眉骨到嘴角的疤痕——和李建军坠井时的伤口分毫不差。

“新来的？”我故意压哑嗓子，扳手在掌心敲出金属响。她猛地转身，瞳孔在看见我左脸疤痕的瞬间收缩，和我当年在13层看见陈师傅时一模一样。工牌从她手中滑落，背面朝上，编号0713在应急灯下泛着冷光，而照片上的人，左腕红绳正对着我手中的扳手。

“跟我来。”我走向电梯井，井盖边缘的灰布在通风口的风里摇晃，布角绣着的“环宇物业”渗着血，正是今早我用她的指甲盖刮开的。井道里垂着三根钢缆，第三根上的刻痕比去年多了两道，“周明2024”下面是模糊的“小林2025”，金属凹陷处还在往外渗血，像极了她挂坠上的铁锈。

“每年秋分，13层的电梯会停1分17秒。”我举起扳手，刃口在她眼前闪过冷光，“这是钢缆从19层坠到井底的时间，每一秒，都要数清楚刻痕上的名字。”她后退时撞在墙上，红绳挂坠扯断，生锈的扳手掉在地上，和我手中那把发出相同的闷响。

井道里突然传来钢缆断裂的尖啸，一团黑影从上方坠下。小林尖叫着闭上眼睛，我知道那是去年的自己，泡胀的尸体穿着灰工装，左脸疤痕深可见骨，手里攥着的扳手正是她现在脚边那把。当她再次睁眼时，井底的水面漂着十几具尸体，每具胸前的工牌都是0713，左腕红绳在幽蓝的水里晃成一片。

“该你刻名字了。”我把扳手塞进她手里，柄尾的凹痕正好卡住她的指节，像道量身定制的伤口。她想挣脱，却发现手腕不知何时缠着半截灰布，布角的“环宇物业”正在吸血，和三年前我接过扳手时一模一样。钢缆在头顶晃动，我听见第67秒的水滴声，那是坠井的致命时刻。