我艹！猫眼里那老太太的眼珠子跟蒙了层灰似的，直勾勾盯着我，嘴角那颗黑痣还沾着点红，像是刚吃过啥带血的东西。她捧着红纸包的手慢慢往上抬，纸包角上露出半截金属物件，反光映在猫眼上，晃得我眼晕。

敲门声又响起来，这次不是“咚咚”，而是指甲刮门的“刺啦刺啦”声，听得我后颈子发毛。我踉跄着往后退，撞翻了玄关的鞋架，一双拖鞋骨碌碌滚到门口，正好停在老太太脚边。她低头看了眼拖鞋，突然咧嘴笑了，没牙的嘴张得老大，黑洞洞的像是能把人吸进去。

手机在裤兜里震个不停，我掏出来一看，是老张打来的。刚接通，就听见老张在那头喘气：“建军！你是不是在家？别开门！刚才我去城中村转了圈，巷尾王大爷的坟头——坟头让人刨了！骨灰盒不见了，就剩个红纸包扔在坟前！”

我还没来得及说话，客厅的灯突然闪了两下，“滋啦”一声灭了。楼道里的应急灯也跟着熄灭，整个世界陷入黑暗。手机屏幕的冷光里，我看见猫眼处有个影子晃了晃，接着听见钥匙插进门锁的声音，“咔嗒”一声，门闩居然在自己往下滑。

“张叔！张叔！”我对着手机喊，可那头只剩下电流声。钥匙转动的声音越来越清晰，我这才想起自己住的老小区，门锁是十年前的老式弹簧锁，根本挡不住啥。慌忙搬来沙发顶住门，又把洗衣机推过去堵在后面，累得满头大汗，后背全是冷汗。

黑暗中，敲门声变成了撞击声，沙发在地上拖出刺耳的声响。我摸黑爬进卧室，从床底翻出以前防身的棒球棍，手刚握住棍柄，窗外突然闪过一道强光——是巡逻车的警灯？可等我扒着窗帘往外看，楼下空无一人，只有路灯在风中摇晃，光影透过纱窗，在墙上投出扭曲的影子，像极了老太太佝偻的背。

“陈建军——”

窗外传来低低的呼唤，声音像是从地底下冒出来的，带着潮湿的土腥味。我浑身的汗毛都竖了起来，这是刚才那个老太太的声音，可我住在四楼，窗外只有排水管和防盗网，怎么会有人在外面？

壮着胆子凑近窗户，防盗网的铁栏杆间卡着个红纸包，边角的金属件正是骨灰盒的搭扣。我突然想起老张说的，王大爷的骨灰盒不见了，难道这红纸包里装的就是……？没敢往下想，楼下突然传来野猫撕心裂肺的叫声，紧接着是玻璃破碎的声响，客厅的窗户被什么东西撞开了。

我握紧棒球棍，慢慢挪到客厅门口，借着手机屏幕光一看，阳台的玻璃碎了一地，地上有串湿漉漉的脚印，从阳台延伸到玄关，正是刚才堵门的沙发旁边。脚印很小，像是老太太的三寸金莲，每个脚印里都渗着褐色的液体，凑近闻了闻，是香灰混着腐土的味道。

“你跑啥呢？”

身后突然响起沙哑的声音，我浑身的血都冻住了。慢慢转身，看见老太太就站在卧室门口，灰扑扑的对襟衫上沾着碎玻璃渣，手里的红纸包已经打开，露出个掉漆的骨灰盒，盒盖上贴着张褪色的照片——是年轻时的王大爷和桂花婶，两人穿着蓝布衫，站在城中村的老槐树下，笑得格外刺眼。

“给老头子带的东西，咋能乱扔呢？”老太太抬起头，脸上的皱纹里全是土，说话时骨灰盒的搭扣“啪嗒”打开，露出里面灰白色的粉末，“十年了，他在下面孤单，我得去陪他……”话音未落，她突然把骨灰盒往我怀里一塞，冰凉的盒盖贴着胸口，冻得我打了个寒颤。