我本能地挥起棒球棍，却听见“哐当”一声，棍子砸在墙上，老太太已经不见了。怀里的骨灰盒还在发烫，我咬牙把它扔到地上，盒盖摔开，里面的骨灰撒了一地，在手机光下泛着青灰色，仔细一看，骨灰里还混着几根弯曲的指甲，像是从人手上掰下来的。

这时，客厅的灯突然亮了，跳闸的开关不知什么时候复位了。我看见玄关的沙发已经被推开，门口的地上躺着老张的工牌，塑料绳断成两截，工牌上的照片被划得稀烂，露出底下的血迹。手机不知何时没电了，充电器插在墙上，指示灯却没亮，整个屋子的电器都在刚才的黑暗中莫名失灵。

跌跌撞撞跑下楼，值班室的灯还亮着，透过窗户看见老张趴在桌上，后背对着我。喊了两声没动静，推门进去，发现老张的右手还握着电话，左手心里攥着半张红纸，正是刚才老太太给我的那种。他的脖子上有道青紫色的勒痕，像是被人用绳子活活勒死的，嘴角还沾着香灰，跟骨灰盒里的味道一模一样。

我想报警，可值班室的电话根本打不通，手机也开不了机。回头看见墙上的时钟，指针停在一点四十七，正是我回家的时间。突然听见楼上有脚步声，“吱呀吱呀”从四楼往下响，每一步都伴随着骨灰盒搭扣的“啪嗒”声，像是有人捧着骨灰盒在楼梯间转圈。

壮着胆子走到楼梯口，往上看去，楼梯拐角处有个灰影一闪而过，紧接着听见自家门“咣当”一声关上。我发疯似的往外跑，刚出小区大门，就看见城中村方向腾起一片绿光，像是有人在烧纸，火星子借着风势往这边飘，其中一颗正好落在我脚边，烧出个焦黑的印子，形状跟骨灰盒上的搭扣一模一样。

跑到马路边，拦下一辆出租车，司机师傅看我脸色惨白，问：“小伙子，你住哪儿？”我刚要开口，后视镜里突然映出后排座椅上坐着个老太太，穿灰对襟衫，怀里抱着红纸包，正对着我笑。司机师傅突然猛踩刹车，骂道：“卧槽！你后座啥时候多了个人？”

我回头一看，后座空无一人，只有司机师傅额头上的冷汗在路灯下反光。再看后视镜，刚才的老太太已经不见了，取而代之的是路口的路牌，上面写着“槐树巷”，正是城中村通往公墓的那条路。司机师傅哆哆嗦嗦地说：“兄弟，你是不是撞邪了？刚才我明明看见有个老太太坐在你旁边，怀里还抱着个骨灰盒……”

我再也忍不住，把今晚的事跟司机说了。师傅听完，从兜里掏出串开过光的佛珠，塞给我：“拿着，保平安。槐树巷那地儿，十年前就不太平，听说有对老夫妻，男的先走了，女的夜里走巷子掉排水沟死了，俩人生前就爱互送红纸包，里面不是药方就是信物，谁知道死后还缠着活人帮忙带东西……”

说话间，车已经开到我老家村口，我这才想起父母住在城郊，离公墓不远。付了车费，刚下车，就看见村口的老槐树下站着两个人影，穿蓝布衫和灰对襟衫，正对着我招手。夜风一吹，槐树叶子“哗哗”响，其中一片叶子飘到我脚边，上面用朱砂写着“王桂花”三个字，正是骨灰盒上照片里老太太的名字。

家里的灯还亮着，我推门进去，听见父母在里屋说话。刚要开口，就看见客厅的茶几上放着个红纸包，边角磨破的地方露出半截金属搭扣，正是今晚见过的骨灰盒。母亲从里屋出来，手里端着一碗姜汤，说：“刚才有个老太太上门，说你在城中村捡了她的东西，让我们转交给你……”

我盯着母亲手里的红纸包，突然发现她的手腕上有道青紫色的勒痕，跟老张脖子上的一模一样。姜汤的热气里，我听见里屋父亲的咳嗽声，跟今晚在城中村遇见的王大爷咳嗽声分毫不差，咳得后背弓起，像极了那只随时准备扑过来的老猫。

红纸包在茶几上“啪嗒”打开，露出里面的骨灰盒，盒盖自动翻开，灰白色的骨灰中，躺着我今晚扔掉的那个打火机，火石上还沾着香灰，正是我跑丢的那盒红塔山剩下的最后一根烟头……