我盯着茶几上的骨灰盒，指甲深深掐进掌心。十年前的记忆突然像被掀开的排水沟盖板，腐臭的水腥味混着泥土味扑面而来——那年我八岁，跟着邻居虎子在城中村疯跑，暴雨下了一整天，巷子里的排水沟涨满了浑水，井盖被冲跑了，黑洞洞的口子像张着的大嘴。

“建军！虎子！回家吃饭！”母亲的喊声从巷口传来。我正准备往回跑，突然看见拐角处的桂花婶拎着个红纸包，踮着脚过沟。她穿的蓝布鞋打滑，“啊”的一声摔进排水沟，红纸包甩进水里，漂出半截金灿灿的东西，像是个镯子。

虎子拽着我袖口：“快跑！大人看见该赖咱们了！”那时的我们不懂事，怕被骂，转身就往反方向跑。身后传来桂花婶的呼救声，越来越弱，最后被雨声盖过。等大人赶来时，她已经没了动静，捞上来时手里还攥着半张泡烂的红纸，上面的金字褪成粉色，像渗了血。

“啪嗒”，骨灰盒的搭扣突然弹开，把我拉回现实。父亲的咳嗽声从里屋传来，这次咳得更凶，伴随着指甲抓墙的“刺啦”声。我猛地想起，十年前王大爷在葬礼上也是这么咳嗽的，当时他捧着桂花婶的遗像，每咳一声，遗像上的人嘴角就往下耷拉一点，像是在哭。

母亲把姜汤推过来：“趁热喝，驱驱寒。”她手腕上的勒痕更深了，青紫色顺着胳膊往上爬，像条活过来的蜈蚣。我没敢接，视线落在她围裙口袋上，那里露出半截红纸角，边角的毛边和今晚的红纸包一模一样。

“建军，你小时候不是总爱去槐树巷玩吗？”母亲突然开口，眼神发直，“桂花婶常给你糖吃，你忘了？那年她掉沟里，你就在旁边……”话没说完，父亲突然从里屋冲出来，脖子上缠着条红绳，正是老张工牌上断掉的那种，绳头还滴着水，散发着排水沟的臭味。

我再也待不下去，抓起外套就往外跑。楼道里声控灯坏了，摸黑往下走时，听见头顶传来“滴答滴答”的水声，像是有人跟着我，每步都踩着台阶边缘。到二楼拐角，借着窗外月光，看见墙上用香灰画着个箭头，指向城中村方向，箭头末尾画着个红纸包，歪歪扭扭的轮廓像极了桂花婶的驼背。

跑到村口，手机突然开机了，二十多个未接来电，全是虎子打的。回拨过去，刚接通就听见他带着哭腔：“建军！你看见那个老太太没？今晚我在夜市摆摊，她突然冲过来，往我兜里塞红纸包，跟十年前那个一模一样！”

虎子家就在城中村边上，我打车过去时，看见他蹲在门口抽闷烟，脚边扔着个湿透的红纸包，边角还在往下滴水，水里漂着几粒香灰。他抬头看见我，眼神跟见了鬼似的：“你记不记得？十年前桂花婶掉沟里那天，她手里的红纸包就是这么湿的，里面装的是给王大爷的银镯子，说是结婚纪念日礼物……”

我们蹲在路灯下，把红纸包拆开。里面果然是个铁皮盒，生了锈的搭扣“咔嗒”打开，露出半只发黑的银镯子，内侧刻着“桂花”两个字，正是当年漂在排水沟里的那个。虎子突然指着镯子尖叫：“你看！镯子内侧有指甲印，像是被人硬抠下来的！”

我接过镯子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起十年前葬礼上，王大爷曾抓着我的手说：“建军啊，你那天看见桂花掉沟里了吧？她手里的红纸包呢？是不是被你捡走了？”当时我吓得直哭，母亲赶紧把我拉开，后来这事就没人再提，直到今晚。

“走，去公墓！”虎子突然站起来，把镯子塞进兜里，“我刚听守墓的李大爷说，王大爷的坟头让人刨了，骨灰盒不见了，墓碑上的照片被抠掉了，露出底下的字——‘还我红纸包’！”

公墓在城郊的山坡上，夜里雾气大，手电筒的光只能照见三米内的路。路过槐树巷时，听见墙根儿有人哼童谣，是十年前孩子们常唱的那首：“槐树槐，槐树下，桂花婶，等纸包，红纸包，银镯子，沟里水，凉丝丝……”

守墓人的小屋亮着灯，李大爷正对着香炉烧香，香灰落进搪瓷碗里，发出“簌簌”声。看见我们，他叹了口气：“你们俩小子，十年前的事该记起来了吧？桂花和老王头，活着的时候就爱互送红纸包，老王头爱咳嗽，桂花婶总给他塞治咳嗽的偏方，红纸包里不是甘草片就是枇杷膏。”

“可他们死后……”我喉咙发紧，李大爷往香炉里添了炷香：“死后也没断了这习惯。公墓建成那年，有人看见桂花婶的魂蹲在老王头坟前，手里捧着红纸包，说要把这辈子没送完的东西都捎下去。后来就传出规矩，夜里走城中村遇见她递纸包，接了的人轻则生病，重则……”他没说完，指了指墙上挂着的照片，是三年前那个送外卖的，死时手里攥着半张红纸。

虎子突然掏出银镯子：“李大爷，这镯子是不是桂花婶当年要送王大爷的？为啥在排水沟里漂着？”李大爷脸色一变：“当年老王头得了肺癌，知道自己活不长，怕桂花婶伤心，故意把婚戒扔进排水沟，说丢了。桂花婶信以为真，连夜去沟里找，结果……”他摇摇头，“镯子是她自己的，想当了换钱给老王头买药，没想到连人带包掉进去。”

雾气越来越浓，公墓方向传来“咣当”一声，像是墓碑倒了。李大爷突然指着我们身后：“你们看！”转身望去，山坡上飘着几点绿光，像是有人举着红纸包在走，每走几步就停下来咳嗽，背影像极了王大爷。