值班室的挂钟在十二点零三分停了摆，铜摆锤悬在半空，像被人掐住了脖子。我盯着玻璃罩上的血手印——不知何时印上去的，五个指缝里卡着碎花布纤维，跟秀芳指甲缝里的一模一样。小李突然浑身发抖，指着墙上的值班表：“师、师傅，你的名字……”

白板上2025年7月15日那栏，“王大麻子”三个字正在渗血，笔画慢慢变成碎布条，拼成秀芳的碎花图案。更瘆人的是，十年前那个暴雨夜的值班栏里，“小李”的名字不知何时冒了出来，旁边画着跟我同款的骷髅头，日期是2015年7月15日——正是我抬第一具307号女尸的日子。

“日你先人！”我抄起搪瓷缸砸向白板，缸底刻着的“王大麻子”三个字突然蹦出火星，像被人用烙铁烫过。小李趁机拽开值班室的门，却猛地撞在门上——门不知何时反锁了，门把手缠着碎花布，布角绣着“替死”二字，正是秀芳衬衫上的纹路。

停尸房方向传来指甲刮门的声响，“吱啦吱啦”像在锯骨头。我从工具柜里摸出老陈头留下的槐树枝，树皮却早已风干剥落，露出里面缠着的碎花布，跟秀芳的陪葬品清单上写的“红棉槐木”一模一样。小李突然指着窗户外：“师傅，后巷的槐树……”

月光把槐树影投在玻璃上，树杈间吊着件碎花衬衫，衣领处挂着三个金饰：我的耳坠、老陈的镯子、李主任的项链，在风里晃出细碎的光。更吓人的是，树影里有三个模糊的人影，两个男人架着个女人，女人脖子上的勒痕正在滴血，滴在地上汇成“308”三个数字——殡仪馆从没有308号冰柜。

“操他娘的，这是要开新柜子了？”我踹开挡在门口的停尸车，车头撞在墙上，露出道半开的密道口——之前砌好的砖块不知何时被扒开了，里面飘出的檀香混着新的臭味，像腐肉里掺了茉莉花茶，正是十年前那具女尸身上的味儿。

小李突然蹲在地上干呕，吐出来的全是碎布渣，每片都绣着并蒂莲。我看见他后颈冒出三道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差：“你小子什么时候拿了陪葬品？”他抹着嘴站起来，眼神发直：“师傅，你忘了吗？十年前你抬第一具女尸时，我在旁边看着，她耳根下的耳坠……”

我心里一咯噔，十年前小李还是个来实习的毛头小子，跟着我值第一个夜班。当时女尸的金耳坠掉在地上，他弯腰去捡，后来我以为他没拿，敢情这小子藏得深——秀芳的三件陪嫁，原来我们仨一人顺了一件，正好凑齐她的替死鬼名单。

停尸房的门“咣当”一声开了，穿堂风卷着碎花布片飞进来，每片布上都绣着名字：陈德贵、王大麻子、李建国、李小勇——小李的大名。我突然想起，老陈头笔记本里的替死鬼名单上，第四个名字一直被血盖住，现在终于显形了，正是小李。

“师傅，她在等我们。”小李转身走向停尸房，脚步跟秀芳的指甲刮地声同步，“308号冰柜，是给我准备的，就像十年前你准备的307号。”他拉开值班室的抽屉，里面躺着本新的值班记录单，2015年7月15日那栏，家属签名写着“王大麻子”，而2025年这栏，写着“李小勇”。

停尸房里的荧光灯全灭了，只剩307号冰柜泛着蓝光，柜门大开着，秀芳的尸体不见了，里面躺着件完整的碎花衬衫，衬衫中央绣着四个骷髅头，围成个圈，中间是朵盛开的并蒂莲，花瓣上镶着四件金饰——除了我们仨的，还有小李的。

“李小勇！”我喊住正摸向308号冰柜的小李，突然听见头顶传来楼板开裂的声响。抬头看见天花板渗出血水，在地上积成个冰柜形状，里面倒映着四个编号：307、308、309、310，每个编号旁边都贴着碎花布，跟十年前、二十年前的值班表一一对应。

小李突然回头，脸上爬满尸斑，跟十年前那具女尸一模一样：“师傅，你以为只有三件陪嫁？秀芳的嫁妆是四件，还有个金戒指，在老陈头那儿。”他张开手，掌心躺着枚刻着“陈德贵”的金戒指，正是密道里骨灰盒里的那个，“十年前你拿耳坠，我拿戒指，老陈拿镯子，李主任拿项链，正好凑齐她的四大件。”