我后颈发凉，终于明白老陈头笔记本里被撕掉的那页写的啥——四大件陪葬品，四个替死鬼，每五年收一个。2015年我成了第一个，2020年老陈，2025年李主任和小李，而秀芳的碎花衬衫，需要四块碎布才能补全。

“砰”的一声，308号冰柜自己弹开，里面躺着具新的女尸，四十来岁，脖子上勒痕紫黑，指甲缝里卡着半片碎花布，跟十年前那具一模一样。她的眼睛半睁着，眼白上写着“李小勇”三个字，嘴角扯出个笑，露出跟小李同款的虎牙——原来，小李十年前顺的金戒指，就是这女尸的陪葬品，而她，是秀芳的前一个替死鬼。

“师傅，该还债了。”小李的声音突然变成女人的，他举起金戒指，戒圈里的“陈德贵”正在滴血，“老陈头把戒指给了我，让我替他当第二个替死鬼，可他忘了，秀芳要的是四个，少一个，你们都得留在停尸房里，永远拼不齐她的衬衫。”

我突然想起，老陈头退休前总往小李兜里塞烟，敢情早把戒指给了这小子，自己躲了五年，终究没躲过。停尸房的地面突然裂开，密道里爬出无数碎花布手，缠着我们的脚踝往上爬，每只手上都刻着替死鬼的名字。

307号冰柜里的碎花衬衫突然飘起来，布料展开，露出内侧绣着的四个骷髅头，我的位置空着，小李的位置也空着，只有老陈和李主任的名字被绣了上去。秀芳的声音从四面八方涌来：“还差两个魂，你们是自己缝上去，还是让我动手撕？”

小李突然把金戒指塞给我，转身就跑，可刚到门口就被碎花布缠住脖子，勒痕慢慢浮现。我看着手里的戒指，突然想起十年前那个暴雨夜，老陈头说过的最后一句话：“大麻子，看见穿碎花衬衫的女人，赶紧跑，别回头。”

现在想来，他说的不是秀芳，是每个替死鬼变成的碎花布女人。停尸房的灯突然亮了，我看见墙上的值班表变了，2015年7月15日，我的名字后面跟着307号，小李的名字后面跟着308号，老陈头2020年309号，李主任2025年310号，四个编号围成个圈，中间是朵完整的并蒂莲，花瓣上镶着四件金饰，在荧光灯下泛着血光。

小李的尸体慢慢滑向308号冰柜，他的指甲开始变长，跟秀芳的一模一样，指甲缝里卡着半片碎花布，正是我储物柜里那块。而我手里的金戒指，不知何时戴在了自己手上，戒圈里的“陈德贵”变成了“王大麻子”，像是用我的血重刻的。

密道深处传来铁门打开的声响，我看见老陈头和李主任的尸体站在台阶上，脖子上缠着碎花布，手里捧着我的骨灰盒和小李的。秀芳的碎花衬衫飘在他们中间，四片碎布终于补全，衬衫上的并蒂莲完全绽开，露出里面四个金饰，和四个替死鬼的名字。

“王大麻子……”秀芳的声音从衬衫里冒出来，布料慢慢裹向我，“该缝最后一片了，你的耳坠，小李的戒指，老陈的镯子，李建国的项链——我们四个，要在七月十五组成完整的魂，而你们四个，要永远住在停尸房的冰柜里，等着下一批拿陪葬品的人。”

我想跑，却发现脚踝被碎花布缠住了，布料上的并蒂莲正在吸收我的体温，变得越来越红。小李的尸体已经被拖进308号冰柜，柜门“咣当”关上，而我的名字，正在值班表上的四个编号间循环，像永远走不出的轮回。

停尸房的排风扇突然开始转动，嗡嗡声里夹杂着碎布撕裂的声音。我最后看见的，是秀芳的碎花衬衫在空中展开，四个骷髅头对着我笑，而衬衫袖口，不知何时绣上了新的名字——下一个替死鬼的名字，正在殡仪馆门口徘徊，等着推开那扇停尸房的门，接过我们手里的值班记录单，和永远还不清的债。